세계적인 SF 작가 “테드 창”. 우리가 그의 신작을 읽기까지 얼마나 많은 시간이 걸릴까? 테드 창은 세계적인 SF상을 석권했지만, 29년 동안 발표한 중ㆍ단편소설이 17편밖에 없을 만큼 작품 수가 적은 편이다. 그렇다 보니 그가 단편 한 편을 발표하는 데 걸리는 시간은 짧게는 1년에서부터 길게는 7년까지. 나아가 첫 단편집 이후 두 번째 단편집이 나오는 데는 무려 17년이라는 세월이 흘렀다. 17년만으로도 이미 긴 세월이지만, 한국 독자가 만나보기까지는 더 많은 시간이 걸린다. 본토에서 단행본으로 묶여 출간한 후 판권 계약에 수개월, 한글 번역에 수개월, 다시 출간 준비에 수개월. 2007년 발표된 단편 「상인과 연금술사의 문」을 우리는 2019년 단편집 『숨』을 통해 읽어야만 했다. 테드 창과 우리를, 세계와 우리를 가로막는 이 12년이라는 세월을 그저 참고 기다려야만 하는 걸까? 2009년 부천영화제 인터뷰에서 테드 창은 "SF는 변화하는 세계를 담는 그릇“이라고 했다. 2021년, 지금 우리의 세계는 아주 빠르게 변화하고 있다. 이런 세계를 담아내기 위해선 그보다 더 빨리 움직여야 하고, 그렇기에 SF는 그 어떤 문학보다도 시간에 예민해야 한다. 그리하여 “테드 창” “켄 리우” “N. K. 제미신”을 비롯한 세계적 작가의 신작을 국내에 선보이는 연간 선집 시리즈가 탄생하게 됐다. 단행본으로 출간되기까지 걸리는 시간만 줄이더라도, 우리와 세계 사이의 간극은 충분히 좁혀질 것으로 기대된다.

N. K. 제미신, 「비상용 피부」 ㆍ7
2020 휴고상 중편 부문 수상작, 2020 로커스상 중편 부문 최종 후보작

프랜 와일드, 「폭풍의 목록」 ㆍ53
2020 네뷸러상 단편 부문 수상작, 2020 휴고상ㆍ로커스상 단편 부문 최종 후보작

인드라프라미트 다스, 「칼리_Na」 ㆍ77

피터 와츠, 「사이클롭테러스」 ㆍ113

리치 라슨, 「녹텀벌러스가에서의 감염절 전야」 ㆍ147

아닐 메논, 「에덴의 로봇들」 ㆍ185

E. 릴리 유, 「녹색 유리구슬: 어떤 사랑 이야기」 ㆍ217

카린 티드벡, 「스키드블라드니르의 마지막 항해」 ㆍ235

알렉 네발라리, 「고래 유해에서」 ㆍ263

수전 파머, 「나무를 칠하는 이」 ㆍ311

수이 데이비스 오쿵보와, 「모래언덕의 노래」 ㆍ333

테건 무어, 「늑대의 일」 ㆍ357

조너선 스트라한, 「새로운 출발점에 서서」 ㆍ449
차례

‘우리는 말할 거다.’
“팔을 내밀어보게나. 주먹을 쥐고… 그래, 그렇게 말이야. 잘하고 있어, 동생. 준비됐나? 좋아. 어쨌거나 자네 머릿속에서 적이 소리치고 있는 상황에서는 혁명을 시작할 수 없으니까.”
혁명이라니, 무슨… - N. K. 제미신, 「비상용 피부」엄마는 우리에게 더 이상 날씨사람이 필요하지 않다고 말한다.
때로는 하늘의 작은 부분이 스스로 파랗게 변했다.
그래도 우리는 그들의 목록을 꼭 붙잡고 있다. 천과 금속, 바람과 비.
우리는 그들의 얼굴을 기억하려 노력한다. - 프랜 와일드, 「폭풍의 목록」 그녀는 눈을 떴다.
이제 춤출 시간이었다. 팔짱을 낄 수 있도록 리처드는 팔을 내밀었다. 두 사람이 앞으로 나와 달을 가로질러 왈츠를 추자, 스텝을 밟을 때마다 신발에 달의 먼지가 흩날렸다. 안무는 두 사람이 태어나기 한참
전부터 짜여 있어서, 두 사람은 주고받은 편지를 통해 이를 배웠고, 주스와 아이스크림과 함께 이를 받아들였다. 두 사람이, 그리고 결혼식 하객 모두가 춤추는 동안, 울고 있던 종업원은 바깥으로 내보내졌고, 시큼한 산성 바닷물이 점점 더 높이 차올랐지만, 예정된 결과에서 조금도 달라지는 것은 없었다.
- E. 릴리 유, 「녹색 유리구슬: 어떤 사랑 이야기」 사가는 벽에 걸어 둔 비디오테이프를 내려 다시 감았다. 이제 자기 배의 선장이 될 때가 됐다. 자기 마음 내키는 대로 움직이는 배지만, 그럼에도 배는 배였다. 그는 적절하게 거래를 할 수 있을 터였다. 새
로운 언어들도 배우게 될 것이었다. 물건을 고칠 수 있으며 그런 일에 능숙했다.
언젠가 스키드블라드니르가 완전히 멈추는 날이 올 것이다. 하지만 그때까지, 사가는 배를 끌고 공허 속을 항해할 터였다.
- 카린 티드벡, 「스키드블라드니르의 마지막 항해」 모두가 돌아보는 바로 그 순간 위원회의 종이 울렸고, 고약한 연기 냄새가 타우소의 뒤에 열린 문으로 흘러 들어왔다. 불청객 특유의 우쭐거리는 태도로 살인에 대한 고발을 그 숨결에 담은 유령인 그 연기
는 몸을 떨고 있는 모타스의 주위를 마치 리넨 수의처럼 감쌌다.
- 수전 파머, 「나무를 칠하는 이」 마치 오랜 세월이 지난 것처럼 느껴졌고, 마치 멀리 있는 어떤 것처럼, 모래투성이 손 하나가 그녀의 손을 붙잡았다. 그녀는 잡아당겼다. 자기에게로, 감히 먼저 떠나버린 엄마들에게로, 미래로, ‘힘’으로
- 수이 데이비스 오쿵보와, 「모래언덕의 노래」

“N. K. 제미신” 최신작 수록!
2020 휴고상·네뷸러상 수상작,
2020 휴고상·네뷸러상·로커스상 최종후보작 수록!
매년 전 세계 최고의 신작 SF를 선보이는 연간 선집 시리즈!〈에스에프널 SFnal〉 시리즈는 2020년부터 다시 시작한 〈올해의 SF 걸작선(The Year's Best Science Fiction)〉의 한국어판이다. 2020 휴고상 편집자 부문을 포함해 휴고상에서만 15회 이상 호명된 세계적인 편집자 “조너선 스트라한”이 수록작을 선정하며, 한 해 동안 발표된 중·단편소설 가운데 세계적으로 인정받은 작가와 최근 떠오르는 신예 작가의 작품을 골고루 편성한다. 흥미롭게도, 이 책에 수록된 27편의 작품 중에서 2020년 휴고상, 네뷸러상, 로커스상 수상작이 전부 나왔으며 최종 후보작 또한 다수 포진해 있다. 특히 로커스상 단편 부문의 경우, 최종 후보작에 오른 10편 중 최종 수상작을 포함한 6편이 이 책에 수록돼 있을 정도다. 세계적 SF 작가의 최신작과 아울러 세계적 SF 문학상의 수상작을 바로 만나볼 수 있는 이 선집에, 허블은 “SFnal(=Science Fictional, SF적인)”이라는 제호를 붙였다. “휴고상·네뷸러상·로커스상”에 호명된 작품을 한꺼번에 만나다!
2020년 SF 본고장에서, 2021년 한국에서 재탄생한 기념비적인 선집!“스트라한은 편집자의 첨예한 눈으로 SF의 가장 매력적인 면모를 선집 시리즈 첫 번째 책에 담아냈다.”
- 퍼블리셔스 위클리이토록 매력적이고 “SF적인” 선집 시리즈는 사실 1년 동안 중단됐었다. 1984년, 전설적인 SF 편집자 “가드너 도즈와”에 의해 처음 시작된 〈올해의 SF 걸작선〉 시리즈는 2018년 가드너 도즈와가 타계하면서 중단될 수밖에 없었던 것이다. 그러나 2020년, 그의 절친한 동료였던 조너선 스트라한이 유지를 받들어 다시 선집 시리즈를 시작했고, 그 첫 번째 책이 바로 『에스에프널 SFnal 2021 Vol. 1』과 『에스에프널 SFnal 2021 Vol. 2』다.
〈올해의 SF 걸작선〉이 중단된 2019년과 새롭게 재탄생한 2020년은, 우리 SF 팬덤에서도 역사적인 시간이었다. 국내 작가로는 “김초엽”과 “김보영”, 해외 작가로는 “테드 창”과 “켄 리우”가 한국에 SF 붐을 일으켰고, 그 강력한 시대의 파도는 2020년에 이어 2021년 현재에도 여전히 위력을 발휘하고 있다. 그 여파로 인해, 수많은 문학 독자는 SF 팬이 됐고, 그 어느 때보다 본격문학과 SF의 경계가 흐릿해진 상황이다. 어째서 이런 상황이 가능했을까? 물론 수많은 요인이 복합적으로 작용했겠지만, 아무래도 우리가 과거 상상하던 미래 세계를, 지극히 “SF적인” 세계를 살고 있어서인 듯하다. SF적인 세계를 산다는 것. 이러한 분석이 합당하다면, “SF적”이라는 것을 어떻게 정의 내리느냐가 현재와 미래를 내다보는 중요한 관점이 된다고도 볼 수 있지 않을까?
‘SFnal(SF적인)’은 SF(과학소설)’와 ‘-nal(-적인)’의 합성어로, 일찍이 세계 SF 팬덤과 평단에서는 “Science Fictional” 대신 종종 사용해온 표현이었다. 우리도 2019년에 들어 ‘SF적인’이라는 표현을 즐겨 사용하고 있다. SF적인 서사, SF적인 상상력, SF적인 세계관… 이토록 많이 쓰는 표현인데, 도대체 ‘SF적인’ 것이 뭘까? 우리는 이토록 SF적인 세계를 어떻게 살아야 할까? 그 물음에 대한 대답을, 세계적인 SF 작가들의 생각을 이 책을 통해 읽을 수 있다. “N. K. 제미신” “프랜 와일드(네뷸러상 수상자)” …
SF 광팬을 위한, 가장 문제적이며 실험적인 12편의 SF『에스에프널 SFnal 2021 Vol. 2』의 또 다른 이름은 ‘SF Final’이다. ‘For SF Final.’ SF에 열광적으로 몰두하는 독자를 위한, 가장 실험적이며 문제적인 작품 15편이다. ‘실험적인 작품’의 선정 기준은 다음과 같다. SF의 상상력을 발판 삼아 언어적으로, 과학적으로 ‘실험’하는 작품, 현실과 동떨어져 언뜻 쓸모없어 보이나 바로 그 쓸모없음 때문에 쓸모 있는 작품을 선정했다. ‘문제적인 작품’의 선정 기준은 다음과 같다. SF이건 본격문학이건 좋은 문학은 우리에게 불편한 질문을 제기해야 한다는 점에서, SF라는 칼로 우리 세계의 ‘문제’의식을 날카롭게 드러내는 작품을 선정했다.
그렇기에 2020년 휴고상 중편 부문 수상작이자 로커스상 중편 부문 최종 후보작인, 휴고상ㆍ네뷸러상ㆍ로커스상을 석권한 “N. K. 제미신”의 최신작 「비상용 피부」를 첫 번째 수록작으로, 2020년 네뷸러상 단편 부문 수상작이자 휴고상ㆍ로커스상 단편 부문 최종 후보작인 “프랜 와일드”의 「폭풍의 목록」을 두 번째 수록작으로 선택했다.
첫 번째 수록작 「비상용 피부」는 앞서 〈부서진 대지〉 삼부작에서 그랬듯 황폐화된 지구를 통해 환경 문제를 정면으로 드러낸다. 또한, 지구에 버려진 인류와 외계 식민지에 사는 인류 간 대립을 언어를 통한 ‘낯설게 하기’로 표현해 인종차별이라는 사회적 문제를 더욱 심층적으로 다룬다.
두 번째 수록작 「폭풍의 목록」은 진실과 허구가 뒤섞인 설명, 부조리한 묘사가 난무하는 작품으로, SF적 상상력을 가미한 언어 실험을 통해 우리가 흔히 알고 있는 ‘바람’, ‘태풍’이란 단어가 얼마나 색달라질 수 있는지 보여준다. 세계 SF 팬덤에서도 호불호가 가장 극명하게 갈리는, 진정한 ‘문제소설’이다.
그밖에도 SF보다도 ‘마술적 사실주의’ 또는 ‘부조리’ 문학에 가까운 “수이 데이비스 오쿵보와”의 「모래언덕의 노래」, 미래 기술로 지능이 향상된 ‘개’의 내적독백으로 진술되는 “테건 무어”의 「늑대의 일」 등 SF 광팬의 도전의식을 자극하는 작품이 수록돼 있다.