뉴요커 길냥이가 가르쳐준 느긋느긋 일상 낭만

“내 행복은 어디에 숨어 있나요?” 눈앞의 소확행을 놓치고, 스스로의 아름다움을 깨닫지 못한 채 살아가는 우리들에게 뉴욕 길고양이들이 전하는 행복의 마법! “행복은 거창한 게 아니야. 지금 네 곁에, 빈 상자 속에 언제나 있어!” 삶에 지친 우리들에게 뉴요커 길냥이들이 전하는 위로와 응원의 메시지. 고양이 작가 ‘하루(정다원)’의 담백한 글, 뉴욕의 이국적인 풍경과 길고양이의 사진을 함께 엮은 포토 에세이 『고양이가 그랬어 행복은 빈 상자 속에 있다고』. 다른 사람과 나를 끊임없이 비교할 때, 행복이 아주 멀게만 느껴질 때, 나 빼고 모두가 즐거워 보일 때, 영영 나는 내 삶의 주인공이 될 수 없을 것처럼 느껴질 때…. 누구나 따뜻한 위로의 말이 필요한 순간이 있다. 이 책을 펼치면, 33마리의 뉴요커 길냥이들이 심드렁한 표정을 지으며 당신에게 말할 것이다. “너는 지금도 충분히 잘 살고 있어. 자기 자신한테 너무 많은 것을 바라지 마.” 그리고 고양이가 배를 보이며 벌러덩 누우면, 당신의 걱정과 슬픔은 모두 거짓말처럼 사라져버릴 것이다. “특별해지려고 너무 애쓰지 마. 평범한 건 위대한 거야.” 혹시 우리는 지금 다른 사람과 내 인생을 자꾸 저울질하느라 눈앞의 행복을 외면하고 있는 것은 아닐까? 남의 시선을 신경 쓰다가 정작 내 마음을 위로하는 방법을 잊어버린 것은 아닐까? 그런 우리에게 뉴요커 길냥이들은 ‘행복이 어디에 숨어 있는지’ 귀띔한다. “사실 행복은 별 게 아니야. 아주 작고 사소한 것들로부터 시작되지.” 이유 없이 짜증이 나고 힘든 날에는 좋아하는 빵집에 들러 내가 나에게 디저트를 선물해주거나, 친구를 만나 시시콜콜한 수다를 떨거나, 미세먼지 한 점 없는 하늘에 기뻐하며 숨을 크게 들이마시는 일들. 이런 사소하고 평범한 일상들이 사실 얼마나 귀한 행복인지를 뉴요커 길냥이들은 우리에게 힘주어 말한다. 고양이들의 조언을 들으면 우리의 행복은 거창한 것이 아니고 내 생활 속 어디에나 있음을 깨닫게 될 것이다. 마치 고양이가 낡은 상자 속에서 달콤한 낮잠을 즐기는 것처럼. 『고양이가 그랬어 행복은 빈 상자 속에 있다고』를 통해 고양이가 일으키는 행복의 마법에 모두 빠져보길 바란다!

프롤로그 좋은 일이 생길 거야, 고양이가 있으니까

1. Manhattan_맨해튼
인생은 아름다워, 우리가 고양이라면
잠깐, 빠르게 걷지 말고 사진 한 장 찍자
실수해도 괜찮아
아무것도 바라지 않아. 곁에만 있어 주면 돼
그래도 속마음은 그렇지 않아
너와 나는 우주에서 유일한 존재
울고 싶은 날이지? 함께라면 괜찮아
참는 것을 참으면, 우린 더 자유로워질 거야
우리는 모두 서툰 존재들, 친하게 지내자
사랑이란 각자의 속도를 존중하는 일
마음이 고단한 날에는 부드럽고 귀여운 것이 필요해
힘이 들 땐 널 사랑하는 사람들을 떠올리기를
행복은 빈 상자 속에 있어
뻔뻔함이 가끔 매력일 때가 있어
그 누구보다 내가 나를 아껴줘야 해
인간들은 고양이들의 도도함을 배울 필요가 있어
* 뉴욕 일기 : 뉴욕의 델리

2. Brooklyn & Queens_브루클린 & 퀸즈
편견 없이, 보이는 대로 느껴!
편히 자고 쉴 수 있는 곳이 바로 천국
화가 날 땐 고양이를 떠올려봐
더 많이 좋아하는 건 초라한 게 아니야
이 세상에는 행복한 이별도 있어
햇살이 있다면 그리움을 견딜 수 있어
특별해지려고 애쓰지 마. 평범한 건 위대한 거야
고양이가 기도할게. 오늘은 평화롭기를
소심하고 내성적인 게 뭐 어때서?
오늘은 너의 새로운 이름을 지어봐
너의 단점을 더 예뻐해줄게
잊지 마, 너의 존재만으로도 행복이라는 걸
스트레스가 쌓이면 비밀장소에 숨어봐
기대고 싶을 땐 기대도 괜찮아
내 인생의 주인공은 나
마음이 얼지 않도록 늘 챙겨줘야 해
자기 자신한테 너무 많은 걸 바라지 마
* 뉴욕 일기 : 뉴욕을 좋아하세요?

에필로그 : 고양이가 알려준 행복의 메시지

나도 한때는 한량의 삶을 꿈꾸며 살았는데…. 인간으로 태어난 이상, 그것도 금수저가 아닌 평범한 집안의 출신인 나에게 한량의 삶은 말 그대로 그림의 떡이다. 안 그래도 뉴욕 생활에 적응한다고 정신없
이 바둥바둥 살고 있을 때라 부러움은 배가 되었다. 게다가 살이 찌면 찌는 대로 귀엽기까지 하니 뭔가 억울한 기분마저 들었다. 인간세계에서 마시멜로처럼 산다면? 아무 일도 하지 않고 퍼질러 있어도, 원 없이 먹으며 살이 찔 대로 쪄도, 아무도 질타를 하지 않고 오히려 그 모습을 사랑스러워한다면 얼마나 더 많은 사람이 행복해질 수 있을까?
- 24쪽, ‘인생은 아름다워, 우리가 고양이라면’ 중호화스러운 파티가 다 무슨 소용이랴. 빈 상자만 있다면 고양이에겐 그곳이 천국인 것을. 사실 나도 그렇다. 아무리 고가의 제품을 사고 멋진 곳에 간다고 해도 결국 행복은 소소하고 작은 것에서부터 시작되는 것. 고양이를 찾아다니면서 더 절실히 느꼈다. 고급 백화점에서 쇼핑하는 것보다 ‘고양이 탐색 작전’에서 더 큰 행복을 느끼니 말이다. 누군가에겐 부질없어 보일지 몰라도 요즘 나에겐 일상의 비타민과 같은 소확행이다. 다들 이런 소소한 행복 거리 하나쯤은 가지고 있겠지? 메기가 음료수 상자를 노리는 것처럼 말이다. 다음엔 주인아저씨 몰래 빈 상자를 가져와 놀아줘야지. 나에게 고양이의 발견이라는 소소한 행복을 나누어 주었으니 나도 메기에게 답례를 해야겠다.
- 112쪽 '행복은 빈 상자 속에 있어‘ 중에서십 년이 넘게 모국을 떠나 이방인으로 살아가고 있는 나에게도 비슷한 시절이 있었다. 누가 보면 마냥 신나 보이는 해외 생활이지만 그 이면에는 종잡을 수 없는 고독함이 자리 잡곤 한다. 연고도 없는 곳에서 쉽게 마음을 내줄 수 있는 상대를 찾는 게 여간 어렵다는 것도 너무나 잘 알고 있다. 아르바이트생이 릴리를 특별히 예뻐하는 이유를 잘 알 수 있을 것 같았다. 나도 아는 사람 하나 없는 낯선 뉴욕에서 고양이를 돌보며 쓸쓸한 마음을 달래곤 했으니까. 마음을 붙일 상대, 나를 필요로 하는 상대. 그런 상대가 있다는 것만으로도 위로가 되는 기분이었다.
- 180쪽 ‘햇살이 있다면 그리움을 견딜 수 있어’ 중에서사실 남편과 나도 그랬다. 고양이를 돌보면서부터 부쩍 사이가 좋아졌다. 집에 같이 있을 땐 고양이 뒤치다꺼리를 하느라 바쁘고, 마주 앉아 이야기를 나눌 때도 서로 질세라 고양이가 얼마나 예쁜지찬사를 퍼부으니 말다툼을 할 틈이 없었다. 서로 떨어져 있을 때도 고양이 사진을 보내거나 고양이가 뭘 했는지 보고하는 게 대부분이니…. 부부가 아니라 마치 집사 두 명이 같이 사는 꼴이 된 것이다.
- 194쪽 ‘고양이가 기도할게. 오늘은 평화롭기를’ 중에서

나 혼자만 초라하게 느껴질 때,
되는 일은 하나도 없을 때,
모든 것을 포기하고 싶을 때….마음의 겨울을 보내고 있는 당신을 위해
뉴요커 길냥이들이 준비했어요.
말랑말랑 분홍빛 젤리 같은 기분 좋은 힐링!내 인생은 어쩜 이렇게 좋은 일이 하나도 없을까? 한없이 완벽하고 눈부신 행복은 정말 이 세상에 존재하긴 하는 걸까? 이쯤 되면 내 인생만 유독 이상한 것이 틀림없다. 그때 고양이가 다가와 꾹꾹, 당신의 무릎을 누르며 말한다.
“행복? 그까짓 거 별 거 아니야. 빈 상자 속에 들어 있는 거야!”
삶의 방향을 찾지 못해 여기저기 떠돌다, 드디어 오랜 로망의 도시였던 뉴욕에 정착한 고양이 작가 ‘하루(정다원)’. 저자는 기대와는 달리 냉랭하고 외로운 뉴욕의 풍경을 보며 크게 상심했다고 한다. 뉴욕에 오면 인생이 바뀔 줄 알았는데, 그게 아니었던 것이다. 어려운 일이 생겨도 누구 하나 도와주는 이 없이 외로운 나날을 보냈다. 그러다 우연히 찾은 식료품 가게에서 빈 상자 안에서 낮잠을 자는 고양이, 햇빛 한 줄기에 기뻐하는 고양이를 보고 ‘행복이란 평범한 것들로부터 시작된다.’는 진리를 깨달았다.
그 후 저자는 뉴욕의 구석구석을 누비며 ‘길고양이 탐색 작전’을 펼쳤고, 고양이가 알려주는 행복의 메시지들을 사진과 함께 기록하기 시작했다. 고양이가 알려준 행복의 원리는 실로 대단한 것이었다. 고양이를 매개로 친구를 사귀게 되었고, 가장 좋아하는 일인 글쓰기와 사진 찍는 일을 업으로 삼게 되었다. 이제 더 이상 뉴욕은 낯설고 차가운 곳이 아니었다. 눈에 보이지 않을 뿐, 행복은 언제나 곁에 있었던 것이다.벌레 소리를 쫓는 탐정냥이 ‘마시멜로’,
라면 박스 안에서 사람 구경하는 걸 좋아하는 뚱냥이 ‘시드니’,
만화가게 계산대 위에서 외모를 뽐내는 인싸냥이 ‘덱스터’ 등등
한번 보면 사랑할 수밖에 없는
33마리 매력냥이들을 만나보세요!이 책은 고양이를 키우는 집사, 고양이를 아끼고 좋아하는 애묘인들이라면 반드시 소장해야 할 ‘희귀템’ 에세이다. 하루 저자는 뉴욕에서 ‘길고양이 탐색 작전’을 벌이며 만난 고양이들의 이름과 좋아하는 것, 하루 일과 등을 소개하며 이들의 사연을 하나씩 들려준다. 하얗고 오동통한 고양이 ‘마시멜로’는 가게 구석에서 벌레나 쥐가 지나가는 소리를 쫓는 것을 가장 좋아한다고 한다. 하지만 반전 매력은 소리만 쫓을 뿐, 정작 사냥은 하지 않지도 않는다는 것. 또 뉴욕에 살면서 신라면 상자가 ‘최애템’인 고양이 ‘시드니’는 라면 상자 안에서 벌러덩 배를 내밀며 행복을 만끽한다고 한다. 그 외에도 사람 어깨 위에서 아래를 내려다보는 걸 좋아하는 ‘마우이’, 계산대에서 사람들의 시선을 받는 걸 좋아하는 ‘덱스터’, 페트병으로 물 마시는 걸 좋아하는 ‘맥스’ 등 독특한 뉴욕 고양이들 이야기가 책 속에 가득하다. 고양이 에세이나 사진집, 팬시용품 등 고양이와 관련한 모든 것들을 수집하는 ‘애묘인’ 독자들이 사랑하지 않고는 못 베길 책이 될 것이다.“오늘은 좋은 일이 생길 거야. 고양이가 있으니까.”
독자들을 응원하는 뉴요커 길냥이들의 한마디!“우리를 웃게 하는 것은 지극히 평범한 것들이야.
티 없이 맑은 하늘과 햇살, 맛있는 음식, 친구들과의 수다.”
“참는 것을 참으면, 우리는 더 자유로워질 거야.”
“힘이 들 땐 널 사랑하는 사람들을 떠올리기를.”
“그 누구보다 내가 나를 아껴줘야 해.”
“특별해지려고 애쓰지 마. 평범한 건 위대한 거야.”
“네 마음이 얼지 않도록 늘 챙겨줘야 해.”이 책은 33마리의 뉴요커 길냥이들의 묘생역전 스토리를 통해 그동안 우리가 잊고 지냈던 일상의 소중함을 일깨워준다. 오늘부터 나 자신을 웃게 해줄 소확행, 즉 ‘나만의 일상 낭만’을 만들어보자. 잠들기 전 내가 좋아하는 로션을 바르거나 차를 한 잔 마시는 것도 내 삶을 지키는 데에 좋은 원동력이 될 수 있다. 고양이가 일으킨 행복의 마법이 우리들의 아름다운 인생, 긍정적인 에너지를 지켜줄 것이다.