오사카, 치앙마이, 발리. 계획된 일탈

대한민국을 살아가는 평범한 20대의 삶은 하루하루 숨 쉬기도 힘들 만큼 버거웠다. 평범한 삶을 얻는다는 건 지독히도 치열한 전쟁이었고, 어른이 되기 위해선 갖춰야 할 조건들이 너무나 많았다. 작가는 화려한 커리어우먼, 소위 말하는 ‘성공한 삶’을 손에 쥔 그녀의 인생을 책으로 만났다. 그녀처럼 일탈을 꿈꿨다. 인생이라는 길고 긴 선로를 걸어갈 나를 위해 작지만 큰 사치를 부려보기로 했다. 이곳을 벗어나 세 도시에서 한 달씩 지내며, 앞으로 살아가야 할 길고 긴 삶을 위해 나 자신과 오롯이 마주하자고 생각했다. 무모하고 두려웠다. 하지만 앞으로 살아가야 할 더 길고 긴 삶을 위해, 그 삶의 주인공인 나를 위해 용기를 냈다. 오사카, 치앙마이, 발리로. 계획된 일탈을 위해. 있잖아, 누군가는 그걸 ‘용기’라고 불러. 네 손의 모든 것을 내려놓을 수 있는 용기 말이야. 몸 조심히 잘 다녀와.

PROLOGUE

첫 번째 일탈
오사카, 도피를 받아주다
01. ORDINARY MORNING
02. INTROSPECTION
03. BEGINNING OF THE JOURNEY
04. 05:00 PM
05. HER
06. RESPONSE
07. JUST REST
08. ON NE SAIT JAMAIS
09. NARROW MINDED PERSON
10. THE LAST DAY OF AUGUST
11. PARK
12. THE CAFE
13. BUCKET LIST
14. SHINING STAR
15. SEVENTEEN
16. TOO GOOD TO BE TRUE
17. 09:23 PM
18. UNORDINARY
19. SEPTEMBER
20. ON THE STREET
21. FATHER
22. RAINY SEASON
23. THE GUY
24. THE REGULAR CUSTOMER
25. MY WORLD
26. HOSTEL
27. PERENNIAL YOUTH
28. THE COMPASS

두 번째 일탈
치앙마이, 나를 치유해주다
01. PURSUIT OF HAPPINESS
02. RETURN
03. TIME
04. NEW START
05. PAI
06. THE ATMOSPHERE
07. ZERO GRAVITY
08. INEXPLICABLE
09. STRANGER
10. I DON'T CARE
11. FIRST WEEKEND
12. MIDNIGHT
13. BREAK THE FRAME
14. VASE
15. ANDANTE CANTABILE
16. CRUSH ON YOU
17. FRIENDS
18. LUST FOR LIFE
19. AT THE MOMENT
20. MY OWN
21. MIDSUMMER NIGHT'S DREAM
22. PENALTY
23. ALWAYS WITH ME

세 번째 일탈
발리, 돌아갈 곳을 알려주다
01. LOVE
02. UBUD
03. FINDING MY HOME
04. FIRST EXPERIENCE
05. CLUMSY
06. ANYWHERE WE GO
07. RETROSPECTION
08. A GEMSTONE
09. DANCING IN THE SKY
10. RUN THIS WAY TOGETHER
11. JUST CHILL OUT
12. SOMEDAY
13. JUST TWO OF US
14. ORDINARY
15. LEAVE THE ISLAND
16. KEEP GOING
17. SWEET FAILURE
18. IRONY
19. CLUE
20. VALUABLE LESSON
21. THE LAST DAY

EPILOGUE

“왜 그렇게 억척스럽게 살아. 사람이 여유 없어 보이게. 여기까지 와서 꼭 일을 해야겠어?”
스물셋, 엄마와 함께 떠났던 태국 여행. 쉬러 갔던 그곳에서도 호텔 방을 청소하는 엄마의 모습에 속이 상했다. 직원에게 청소해달라고 부탁하면 되는데 그걸 모르는 엄마의 모습에, 쉬기 위해 떠나온 여행에서도 그 휴식을 자연스럽게 받아들이지 못하는 엄마의 모습에, 못난 딸은 속이 상했다.
그런 내가 미워서, 그런 엄마가 속이 상해서, 상처받을 걸 뻔히 알면서도 내 마음 중 가장 날이 선 마음을 꺼내 엄마에게 전했다. 무릎을 꿇고 대리석 바닥을 물걸레질하던 엄마는 아무 말 없이 나를 쳐다보다가, 방을 마저 닦아내곤 조용히 문을 닫고 방에서 나가셨고, 나는 침대에 누워 모난 말 밖에 할 줄 모르는 내가 미워 씩씩댔다.나는,
엄마의 억척스러움과
아줌마 같은 성격,
난해한 옷과
매번 고쳐줘도 틀리는 맞춤법,
삐뚤빼뚤한 글씨
그리고,
내가 자는 동안 작은 종이에 채 담지 못한 큰 마음을
사랑한다.
- p. 37, ’첫 번째 일탈, 오사카 05. HER’ 중에서 “찬 거 먹지 마라. 배탈 난다.”
“배곯지 마라. 먹어야 기운도 나는 거야. 안 먹으면 나중에 병신 돼.”
무더위가 완전히 가시지 않은 늦여름, 에어컨 바람 하나 없이 선풍기 하나 돌아가는 곳이지만 할머니가 떠올라 토스트에 뜨거운 커피를 주문했다. 땀을 뻘뻘 흘리며 먹고 마셨지만 할머니가 떠올라서, 투박한 잔에 담긴 뜨거운 커피가 몸을 데울 때마다 당신의 투박한 손과 말 그리고 그 속에 담긴 사랑을 조금은 알 것 같아서. 땀을 뻘뻘 흘리면서도 계속 속을 채운다. 배가 아닌 그리움을 채운다.
- p. 68, ’ 첫 번째 일탈, 오사카 12. THE CAFE’ 중에서 우리가 어른이 되어야 한다는 사실이 슬퍼. 매일 아침이면 학교에서 만나 매점으로 뛰어갔던 우린데, 이젠 일 년에 세 번이나 보면 감사히 여겨야 한다는 게. 우리와는 무관할 줄 알았던 ‘삶이란 그런 법’이라는 말도, 결국엔 찾아온다는 게. 우리는 어른이 되지 않을 줄 알았어. 급식을 먹고 난 뒤에 먹는 아이스크림 하나면 세상을 다 가진 것 같던 그 시절 그대로 머무를 줄 알았지.
- p. 80, ’ 첫 번째 일탈, 오사카 15. SEVENTEEN’ 중에서 이곳에선 아무도 날 신경 쓰지 않아. 내가 무엇을 입든, 방 안에서 신던 슬리퍼를 질질 끌고 나오든, 꼴도 보기 싫은 여드름 자국을 가리려고 분칠을 하든 말든, 아이라인을 긋든 말든, 마스카라로 속눈썹을 뒤덮든 말든. 아무도 신경 쓰지 않아. 그냥 그대로의 나. 매일 아침 부스스해진 머리를 더운 열로 잠재울 필요도 없고, 하루에 2리터씩 꼬박꼬박 물을 마실 필요도 없고, 그때그때 일정을 위해 알람을 켜둘 필요도 없어. 길을 걸으며 노래를 부르다 다른 이와 눈이 마주치면 그저 방긋 웃으면 돼.
- p. 158, ’두 번째 일탈, 치앙마이 10. I DON’T CARE’ 중에서 이른 아침 배에 올랐고, 탁 트인 바다와 저 너머의 풍경을 실컷 봤을 때 쯤 그들이 눈에 들어왔다. 약간 마른 여자와, 인상이 좋은 남자. 뱃머리에 나란히 앉아 입을 맞추던 모습이 예뻐서, 서로를 바라보는 따스한 눈빛이 예뻐서, 나도 모르게 카메라를 들었다. 서툰 손으로 셔터를 한두 번쯤 누른 뒤, 말 없이 그들을 바라봤다. 언젠가 나도 저 부부처럼 늙어가겠지.
- p. 242, ’세 번째 일탈, 발리 12. SOMEDAY’ 중에서

스물넷에 시작한 작가 채빈의 일탈은 스물다섯에 마침표를 찍었다. 그의 시간은 길고 길었지만, 돌아와 마주한 세상은 크게 변한 것이 없었다. 자신에게 내던진 물음 ‘나는 어떤 사람인가’에 대한 답 또한 얻을 순 없었다. 하지만 오히려 답을 얻지 않아 다행이라는 생각을 가졌다.
‘내가 어떤 사람인지는 그렇게 중요하지 않으니까’. 그녀의 용기 있는 도전은 정답 아닌 정답을 안겼다. 살아간다는 것은 객관식 시험 문제의 답을 찾는 여정은 아닐테니. 평범한 어른의 길이 마냥 두렵기만 했던 그녀는 그 무게감을 조금은 덜어냈다. 여전히 낯설고, 어렵고, 늘 서툴지만, 그 안에서 나름의 답을 찾아가는 길을 배워가는 중이다. 그 누구의 인생과도 같이.
작가는 자신과 함께 이제 막 사회의 출발선상에 선, 평범한 어른을 꿈꾸는 이들에게 전한다.
모든 이들의 계획된 일탈을, 의미 있는 방황을 응원한다고.Almost there.
거의 다 왔어.