6마리의 개를 키우는 서민 교수가 말하는 견생(犬生)을 감당한다는 것

반려견 천만시대, 그러나 이 중 개를 키울 자격이 있는 사람이 몇이나 될까? 모든 비극은 자격 없는 사람이 개를 키우는 것에서부터 시작한다. 자격 있는 소수의 사람만 개를 키웠으면 하는 마음에서, 그리고 개도 키우는 사람도 건강하게 지내기를 바라는 마음에서 이 책이 탄생하게 되었다. 기생충학자 서민 교수는 세간에 기생충을 사랑한다고 알려졌지만, 사실 개만 사랑하는 ‘열혈 개빠’로, 현재 6마리의 개와 함께 지내고 있다. 이 책을 통해 개를 키우는 게 얼마나 힘든지 이야기한 후, 개는 아무나 키우는 게 아니며, 가엾은 개들은 왜 생기는지를 실제 생황을 예로 들어 설명한다. 시종일관 “그런 정신머리로는 개를 키우지 마!”라고 외쳐대는지라, 웬만큼 강단이 있지 않으면 이 책을 읽고 개를 입양하기란 쉽지 않을 것이다. 개 입양을 고민하는 분에겐 신중하라고 얘기하고, 입양해서 키우는 분에겐 최선을 다해 돌보라고 채찍질하며, 개를 미워하는 분(소위 개혐)에게는 그렇게 살지 말라는 삶의 교훈을 주는 책이다. “개를 예뻐하면 6마리 되는 거 순간입니다. 여러분, 개 너무 예뻐하지 마세요.”

Prologue ― 반려견 천만시대를 개탄한다
여덟 식구가 북적거리는 서민 가족을 소개합니다

1장
서민과 여섯 마리의 일상
세상에 나쁜 개는 있다
힘들어도 여러 마리가 좋다
미니미는 왜 포악해졌을까?
은곰, 분란을 조장하다
나는 어떻게 여섯 마리를 키우게 됐을까?
우리 개들의 아이큐
꼬리 때문에 행복해요

2장
개 입양, 한 번 더 생각해주시길
외롭냐, 개도 외롭다
개는 부자가 키워야 한다
개 키우는 데는 돈이 얼마나 들까?
반려인의 인성이 반려견을 구한다
개를 키울 자격
개 입양, 몇 살까지 가능할까?

3장
개주인으로 산다는 것
개공원이 필요하다
주인님, 개똥 치우셔야죠
무는 개의 기억
개 입마개는 최선인가?
개 물림 사고는 견주 책임이다
아파트에서 사는 개
반려견과 개 알레르기
널 ‘강아지별’로 보낸 뒤… 펫로스 증후군 대처하기

4장
개 아픔, 개들만의 것일까?
하남 개지옥 사건
〈동물보호법〉은 정말 동물을 보호하는가?
개가 질병을 옮긴다고?
만들어진 개의 비극(1)
만들어진 개의 비극(2)
유기견과 안락사
나는 케어의 홍보대사다
유기견을 입양하는 사람들
아무나 번식을 할 수 있는 사회

5장
개답게? 사람답게!
-사람과 개, 함께 살아가기

중성화 딜레마
펫보험의 현재와 미래
개고기 반대에 시비 거는 사람들
개 광우병이 두렵지 않나요?
제대로 된 등록제가 필요하다
개농장 몰아낼 ‘트로이카 법안’ 통과를 촉구한다
개답게를 외치는 분들, 사람에겐 잘하시나요?
‘퍼스트 도그’ 이후, 개들의 삶은 나아졌을까?

Epilogue ― 개의 삶을 감당한다는 것

모 방송사 프로그램 이름처럼 세상에 나쁜 개가 없다면, 다음과 같은 장면이 펼쳐졌으리라. 먼저 있던 개들이 막내로 들어온 은곰이를 자식처럼 보살피고, 누군가가 은곰에게 행패라도 부리려 치면 다른 개들이 그 앞을 막아서서 은곰을 지켜준다. 생각만 해도 가슴이 뭉클해지지만, 이런 일은 벌어지지 않았다.
은곰을 처음 데려온 날, 개들의 표정은 시샘으로 가득했다. 반갑게 맞아주기는커녕, 으르렁거리면서 적대적인 태도를 취하기 일쑤였다. 같이 태어난 형제자매를 한꺼번에 입양한다면 얘기가 좀 다르겠지만, 먼저 자리 잡은 개들이 있는 판에 또 다른 개가 들어오면 텃세가 있을 수밖에 없다. 먹을 거야 조금 더 준비하면 상관없지만, 문제는 주인의 애정이다. 예쁨받기를 좋아하는 개들 입장에서 새로운 개의 등장은 그만큼 주인의 관심을 받을 기회가 줄어든다는 얘기니 말이다.
_21~22쪽(세상에 나쁜 개는 있다 中)[미니미 이야기] 펫숍에서 엄마가 나를 보러 왔을 때, 난 펫숍 주인이 시킨 대로 입을 꾹 다물고 있었지. 내 입이 정상이 아니라는 걸 엄마가 알까 봐 얼마나 가슴이 쿵쾅거리던지. 그런데 보람도 없이 엄마는 나를 내려놓고 펫숍을 나갔어. 난 땅이 꺼지게 한숨을 쉬었지. 이 지긋지긋한 펫숍을 탈출할 기회였는데 말이야. 여기서 팔리지 않으면 엄마처럼 개공장으로 끌려가야 할지도 몰라. 그런데 말이야, 기적이 일어난 거야. 엄마가 펫숍 문을 열고 다시 왔더라고. 그리곤 나를 차에 태웠는데, 거기서 운전석에 앉아 있던 아빠를 처음 봤어. 보자마자 알았지. 내 생사여탈권을 쥔 사람은 엄마고, 아빠는 그냥 시다바리라는 것을. 그래서 난 엄마한테만 충성하기로 결심했어. 그렇게 나는 서민의 집에 입양됐어. 브라보! 이곳은 말 그대로 별천지였어. 좋은 음식에 좋은 숙소, 그리고 엄마 아빠의 사랑까지, 모든 개가 부러워하는 걸 다 가진 셈이지.
_35~36쪽(미니미는 왜 포악해졌을까? 中)“내가 미쳤지.”
아내는 가끔씩 이런 소리를 한다. 개를 여섯 마리나 키우며 산다는 사실이 믿어지지 않는다는 뜻이다. 실제로 여섯 마리의 수발을 드는 건 쉬운 일이 아니다. 일단 식비만 해도 장난이 아니다. 사료만 준다면 모르겠지만, 아내처럼 매일매일 식단을 짜서 주는 경우에는 제법 시간과 돈이 든다. 산책을 갈 때도 그렇다. 한두 마리라면 목줄을 매고 아파트 정원을 나가도 괜찮겠지만, 여섯 마리라면 문제가 또 달라진다. 일단 산책 가려고 개 여섯 마리를 차에 싣는 일부터가 쉽지 않다. 산책을 간다는 사실을 눈치로 알아채면 개들은 신이 나서 방방 뛴다. 큰 소리로 짖어대는 애들도 있고, 기쁨을 감추지 못한 채 우르르 질주하는 개들도 있다. 심지어 흑곰은 이때를 노려 복수를 도모한다. 평소에는 몸 크기 때문에 팬더에게 감히 대적하지 못하지만, 팬더가 나갈 생각에 정신이 없어진 틈을 타서 팬더 위에 올라탄 뒤 마구 괴롭힌다.
_57~58쪽(나는 어떻게 여섯 마리를 키우게 됐을까? 中)평소 우리는 세상의 여러 가지에 관심을 갖는다. TV, 스마트폰, 인터넷 등등. 하지만 개의 관심은 오직 하나, 자기를 돌봐주는 개주인이다. 마루에 개 여섯 마리가 있을 때, 개들의 방향은 늘 아내나 내 쪽을 향해 있다. 둘 중 하나가 움직이면 개들의 시선은 그쪽으로 따라간다. 오직 주인밖에 모르는 바보, 그게 바로 개다. 그 시선이 부담스러울 수 있어도, 이왕 기르기로 했다면 개들로 하여금 눈물 흘리게 하진 말아야지 않겠는가?
_85쪽(외롭냐, 개도 외롭다 中)언젠가 내가 아파트 잔디밭에 개를 데리고 나갔을 때 한 할머니가 이렇게 따졌다. “왜 개를 데리고 바깥에 나오는 거냐. 그 개가 너한테나 귀엽지, 다른 사람들은 안 귀엽거든? 제발 눈에 띄지 않게 해줘.” 그 당시 인성이 여물지 못했던 난 할머니에게 대들었지만, 지금 생각하면 아찔하다. 내 대응에 할머니가 혈압이 올라 쓰러지기라도 했다면? 꼭 나이 든 분이 아니라도 견주가 맞대응하는 것은 바람직하지 않다. 앞선 사례처럼 작은 시비가 폭력 사태로 이어질 수도 있으니 말이다. 순간의 분노를 참지 못해서 경찰서에 끌려가거
나 맞아서 병원에 입원하는 것보다, 개와 시간을 보내는 게 더 좋지 않겠는가? 상대가 개를 발로 찬다든지 하는 극단적인 상황이 아니라면, 무조건 “죄송합니다”라고 하며 그 자리를 모면하는 게 가장 좋은 방법이란 얘기다.
_116쪽(반려인의 인성이 반려견을 구한다 中)자신이 왜 개를 키우려고 하는지 스스로에게 물어보시길 바란다. 심심해서가 그 이유라면, 가급적이면 키우지 마시라. 애인이 생겼다든지 결혼을 한다든지 함으로써 심심함이 사라지면 그 개는 버려질 가능성이 높다. 아이가 원해서도 마찬가지다. 아이가 자라서 더 이상 개를 원하지 않는다면 그때는 어떻게 할 것인
가? 진정으로 개를 입양하려면 다음과 같은 마음이어야 한다. “내가 개를 정말 사랑하며, 개 없이는 못 살 것 같다.” 아내와 난 이런 마음으로 개를 입양했고, 그렇기 때문에 개들은 물론이고 아내와 나 모두 행복할 수 있는 것이다. 그래서 다시금 묻는다. “당신은 어떤 마음으로 개를 키우려는 건가요?”
_122~123쪽(개를 키울 자격 中)그래서 이런 결론을 내리게 됐다. 우리가 입양한 개보다 먼저 죽어선 안 되며, 부부도박단 같은 일로 둘이 동시에 감옥에 가는 일도 없어야 한다고. 그러다 보니 다음과 같은 결심도 하게 된다. “우리가 살 수 있는 나이에서 개 수명을 뺀 나이 이후로는 새로운 개를 입양해선 안 된다.” 평균수명을 75세로 잡고, 내가 운 좋게 그때까지 살 수 있다면, 새로운 개 입양이 불가능해지는 나이는 55세다. 우리 집 막내 은곰이 이제 막 돌을 지났다는 것을 감안하면 우리에게 새로운 개는 이제 없을지도 모르겠다. 지금 개들이 마지막 개라고 생각하고 최선을 다하자. 그리고 되도록 몸조심하자. 우리 개들이 “아빠는 어디 갔을까?”를 궁금해하지 않도록 말이다.
_127쪽(개 입양, 몇 살까지 가능할까? 中)개가 누군가를 무는 것은 개의 문제라기보다 무엇보다 견주의 책임이 더 크다. 앞에서 언급한 A 양이 물린 사고에서 견주는 다른 이, 특히 아이가 자기 개에게 접근했을 때 좀 더 경각심을 가졌어야 했다. 하지만 개와 같이 나온 사람들은 개에게 집중하기보다 스마트폰만 보는 등, 시선을 다른 곳에 두는 경우가 많던데 그런 상황에선 자기 개가 돌변하는 것을 막기 어렵다.
_159쪽(개 입마개는 최선인가? 中)

24개의 개 발바닥을 닦으며 살아가는
서민 교수의 좌충우돌 일상 이야기“이 개 너무 예쁘지 않니?” 아내의 이 말에서 모든 것이 시작되었다. 어느덧 그의 집에는 개 6마리가 득실대게 되었다. 6마리의 ‘상전’을 모시고 살아가면서, 개 키우기가 얼마나 어렵고 힘든 일인지 누구보다 잘 안다고 자부하게 되었다. 그래서 결심했다. 개 키우기의 힘듦을 세상 사람들에게 널리 알려야겠다고, 그래서 사람들이 개 입양을 아주 신중하게 고려하도록 만들어야겠다고 말이다.개 6마리의 수고로움은 이루 말할 수 없다. 산책 한 번 다녀오면 닦아줘야 하는 발이 6×4=24개. 매일 이를 닦아주는 데도 30분 가까이 소모된다. 수가 많다 보니 널따란 배변패드가 하루 10장 가까이 없어진다. 좀 쉬려고 하면 두세 마리씩 몰려와 “그럴 거면 나랑 놀아주라”며 칭얼대기 일쑤다. 매일 식단을 짜서 주는 것도 보통 일이 아니다.물론 좋은 점도 많다. 사랑하는 존재가 생긴다는 건, 자기 자신을 돌봐야 할 이유가 생긴다는 뜻이다. 저자는 아파서 개들을 돌보지 못하는 일이 없도록 스스로의 건강을 더욱 챙기게 되었으며, 함부로 누군가와 싸움을 하거나, 부부도박단 같은 일로 아내와 동시에 감옥에 가는 일이 없도록 언제나 몸을 사리고 언행에 주의하게 되었다. 주변 이웃들에 피해가 가지 않는지 항상 안색을 살피고 먼저 안부를 물으면서 이웃들과의 사이도 좋아졌다. 무릇, 개도 키우는 사람도 건강한 삶이란 이런 것이다.슬픈 개들은 어떻게 만들어지나?바야흐로 개의 시대. 일상의 즐거움을 위해 반려동물을 키우는 사람들이 늘고, 거리 곳곳에서는 개를 데리고 산책하는 모습도 흔히 볼 수 있게 됐다. 하지만, 개들의 삶도 과연 행복할까?
행복한 개도 있지만, 그렇지 않은 개가 훨씬 더 많아 보인다. 많은 개들이 텅 빈 집에서 주인을 기다리고, 이사나 결혼 등의 이유로 길에 버려지고, 좁은 뜬장 안에서 음식물 쓰레기를 먹고, 개공장에서 끝없는 임신과 출산을 강요당한다. 대체 왜 이런 일이 생기는 것일까?답은 ‘반려견 천만시대’, 즉 너무도 많은 이들이 개를 키운다는 데 있다. 그중 상당수는 개를 기를 자격을 갖추지 못한 이들이었다. 자격 없는 이가 개를 키우니 힘들 수밖에 없고, 이는 결국 견주와 개 모두의 불행으로 귀결되기 마련이다. 여기엔 개농장에서 펫숍으로 이어지는, 싼값에 개를 살 수 있는 현실이 존재한다.이 책은 이러한 현실을 꼬집기 위해 기획되었다. 《서민의 개좋음》은 제목과 달리, 개를 키우기 위해서는 많은 노력과 돈이 필요하므로 충동적으로 키우지 말고 한 번 더 생각해보라는 게 핵심메시지다. 물론 이건 새로운 얘기는 아니며 ‘개빠’들이라면 늘 하는 말이긴 하지만, 자격을 갖춘 소수의 사람만 개를 키우자는 방향의 책은 거의 없다시피 했다. 이에 대해 저자는 “이럴 때 내가 나서지 않을 거면 그간 했던 글쓰기 지옥훈련은 왜 했으며, TV에서 온갖 수모를 견디며 쌓아 올린 인지도는 도대체 언제 써먹는단 말인가” 하며 개들을 위해 펜을 들기로 결심했다.
《서민의 개좋음》은 이 세상 모든 개들에게 바치는 헌사다.개가 행복한 사회가
사람이 행복한 사회다!1장에서는 6마리의 개와 살아가는 저자의 좌충우돌 일상 이야기를 담았다. 2장에서는 개를 입양하려는 분들이 고려해야 할 것들이 무엇인지 그리고 개 키울 자격이란 어떤 것들인지를 짚었다면, 3장에서는 개를 키우는 이들이 알고 명심해야 할 것들을 다뤘다. 4장에서는 개들의 아픔과 비극을 다루고, 5장에서는 사람과 개가 함께 살아가는 사회란 어떤 사회이며 우리는 어떤 노력을 할 수 있는지를 심도 깊게 논한다. 혹자는 개가 사람보다 열등하므로 사람에 준하는 대접을 받아선 안 된다고 말한다. 개는 묶여서 길러져야 하고, 잔반을 먹고 살아야 하며, 인간에게 이따금 학대를 받더라도 괜찮다는 것이다. 하지만 사람이라는 이유만으로 개보다 훨씬 존귀하다고 믿는 이들이, 실생활에서 다른 사람을 존중하고 제대로 배려해줄까? 개에 대한 차별을 당연하게 여기는 이들은 인간에 대해서도 비슷한 잣대를 들이댄다. 성별, 외모, 나이, 직업, 사는 곳 등에 따라 사람을 나누고, 그중 약자인 이들을 차별하고 증오한다. 개가 대접받지 못하는 나라에서 인간 역시 대접받지 못하는 이유는 이것이다. 역으로 개가 나름의 권리를 누리는 사회가, 인권이 높은 사회이기도 한 이유이기도 하다. 은폐되거나 익숙해진 차별과 학대를 다시 꺼내어 우리 자신을 돌아보는 과정은 고통스럽지만, 그러한 과정을 통해 ‘평등’과 ‘배려’에 관한 사회의 기준 역시 성장하고 성숙해진다. 개들의 아픔을 돌아본다는 것은 곧, 우리 사회의 허점을 돌아본다는 의미가 됨이 이 책의 핵심 메시지인 것이다.