츤데레 작가의 본격 추억 보정 에세이

쓸데없이 소중한 것은 정말 소중한 것이다! ‘책받침’ ‘오락실’ ‘만화’ ‘PC통신’ 등 1980-90년대 기억하고 싶은 추억의 소품들

임성순 작가가 보내는 지난 세기, 청춘을 허비한 당신을 위한 추억 보정 에세이! 이 책은 책받침에서 장르소설, 오락실, 음악, PC통신, 컴퓨터게임, 불법 비디오와 동시 상영 영화에 이르기까지 1980-90년대 대중문화에 열광했던 30-40대들의 추억 속 보물 상자들을 꺼내어 맛깔스럽게 풀어낸다. 팍팍한 삶은 살아가는 우리에게 어쩌면 젊은 시절 청춘을 허비하게 했을 그 쓸데없는 것이 자신의 삶을 사랑하게 해 주는 원동력이 된다는 것을 일깨워준다. 작가 특유의 아날로그 감성과 충만한 B급 정신 그리고 유쾌한 스토리텔링으로 추억 속 따뜻한 위로와 공감을 선사한다.

| 들어가며 |

01 Lost Stars
#책받침 #품마크 #에어울프 #왕조현 #브룩 쉴즈 #검열필

02 1980년 여름, 어느 평범한 오타쿠의 하루
#뉴타입 #복제 비디오 #형음악실 #게임팩 #디스크 스테이션 #패미통

03 사망유희
#어린이 대백과 #마징가 #프라모델 #콩콩 코믹스 #추리문고 #아가사 크리스티

04 INSERT COIN
#오락실 #갤러그 #압전소자 #콤퓨타 게임 #버블보블 #테트리스 #스트리트 파이터

05 호환마마보다 무서운
#소년만화 #드래곤볼 #슬램덩크 #보물섬 #19금 #소년 챔프 #불법 비디오

06 소리의 은하
#MP3 #오디오갤럭시 #CD플레이어 #냅스터 #너바나 #P2P #토렌트

07 Do You Hear The People Sing?
#AFKN #로보텍 #공작왕 #영화음악실 #사랑이 꽃피는 나무 #운동권

08 Save Me
#펑크록 #슬램 #차승우 #기타 #록 페스티벌

09 OK Computer
#퍼스널 컴퓨터 #아이큐 1000 #마성전설 #데이터 레코더 #Mdir #페르시아의 왕자

10 용던 앤 드래곤
#용산전자상가 #애드립 카드 #워크맨 #땡비 #용던

11 접속
#PC통신 #하이텔 #퇴마록 #스타크래프트 #넷츠고 #영퀴방 #싸이월드 #프리챌

12 하루 종일 동시 상영
#토요명화 #스크린 쿼터 #예술영화 #대한극장 #시네필 #개봉관

13 시네마테크의 시대
#시네마테크 #키노 #전함 포템킨 #비디오 가게 #출발! 비디오 여행

14 Looser, Yourself
#힙스터 # 학생영화 #폐인 #꼰대 #루저 #스트리밍 라디오 #리얼플레이어 #오지라퍼

15 어떻게 해야 작가가 될 수 있어요?
#작가와의 만남 #소설 쓰는 법 #결여감 #노동자 #김소진 작가


| 나가며 | Ballad of Big Nothing

쓸데없이 소중한 것은 정말 소중한 것이다. 쓸데없다는 걸 고상하게 한자어로 바꾸면 잉여剩餘라 부를 수 있다. 잉여의 생산물이 처음 등장하면서 인간 사회에는 경제가 생겼다. 그리고 잉여의생산물에 기대어 미를 추구하는 부류가 생겨났는데, 이것을 예술이라고 불렀다. 따라서 ‘얼마나 많은 잉여를 지닐 수 있는가’는 인간 역사에서 오랫동안 발전의 지표였다. 어쩌면 그 때문에 여전히 많은 사람들이 이 쓸데없는 것으로 자신을 표현할 수 있다고 믿는지도 모르겠다.
→ 7쪽, “들어가며” 중에서돌이켜 보면 이상한 시절이었다. 저녁 5시가 되면 하던 일을 모두 멈추고 국기에 대한 경례를 해야 했다. 아파트 관리 사무소에서는 8시가 되면 어린이들은 집에 들어가라는 방송을 했으며, 9시가 되면 텔레비전에서는 “이제 어린이는 잠자리에 들 시간입니다. 활기찬 내일을 위해 일찍 자고 일찍 일어나는 착한 어린이가 됩시다”라고 뉴스 방영 직전 시그널이 나왔다. 동심이란 이름으로 아이들의 취향과 욕망은 꽃동산과 사슴 그리고 토끼로 억압받았고, 그것이 너무나 당연하게 받아들여지던 시절이었다.
→ 27쪽, “1장, Lost strars” 중에서1989년에 오타쿠가 된다는 것은 그런 일이었다. 선택 받은 소수만이 가능한 부유한 세계가 바로 오타쿠들의 세상이었다. 아직 일본 문화는 수입 금지였고, 보따리 장사들에게 목돈을 지불할 각오 없이는 만화 한 편 보는 것도 불가능했다. 공중파 방송국에서 실수를 가장한 고의로 「지옥의 외인부대Area 88」나 「건담 0083MobileSuit Gundam 0083」을 명절이나 어린이날에 틀어 줄 때라야만 겨우 일본 애니메이션을 시청할 수 있었다.
→ 45쪽, “2장, 1989년 여름, 어느 평범한 오타쿠의 하루” 중에서“야, 나 자러 갈래.”
게임을 시작할 땐 ‘애가 잔다’ ‘와이프가 처가 갔어’ ‘오늘 와이프 동창회다’ 따위의 카톡으로 억지로 판 방이었다. 하지만 플레이 타임이 한 시간을 넘으면 언제쯤 그만둘지 서로 눈치를 보는게 느껴진다. 이제는 만성 피로에 찌든, 아침이면 출근해야 하는 아저씨들이니까.
그렇다. 어떤 추억은 추억으로 남겨져야 하는 것이다.
→ 79쪽, “4장, INSERT COIN” 중에서“컴퓨터! 컴퓨터!”
당시 컴퓨터는 어디에서나 열풍이었다. 오락실 앞에도 ‘콤퓨타 게임장’이라고 큼지막하게 박혀 있었고, 세탁소 앞에도 ‘콤퓨타 세탁’이라고 붙어 있었다. 심지어 그 무렵 데뷔한 황신혜 씨는 ‘컴퓨터 미인’이라 불렸다. 바야흐로 컴퓨터는 새롭고 좋은 것을 나타내는 접두어로 어디에나 붙는 최첨단의 상징이 되었다.
→ 150쪽, “9장, OK COMPUTER” 중에서그렇다. 이것은 쓸데없는 것에 대한 이야기다. 책받침이 얼마나 쓸데없었나에서 시작해 문화적 계층화가 얼마나 무의미한가로 이어져 이 쓸데없는 것들을 만드는 일 역시 생활인의 노동일뿐이라는 내용으로 마무리되는 좀 허무한 이야기다.
→ 269쪽, “나가며” 중에서

◎‘그 쓸데없음을 쓸데없이 사랑하지 않을 수 없다’
작가 임성순이 보내는 지난 세기, 청춘을 허비한 당신을 위한 오마주누구나 ‘그 때 그런 쓸데없는 짓만 안 했으면 지금 이렇게 살지 않을 텐데…’라는 후회를 가슴에 품고 산다. 하지만 실은 알고 있지 않을까◎그런 짓을 하지 않았다 해도 또 다른 ‘뻘짓’을 찾아냈을 거라는 걸.여기 인생을 내내 그 쓸데없는 짓으로 허비한 한 작가가 있다. 그는 자신의 직업이 쓸데없는 짓을 하는 거라고 자랑스럽게 말하며, 얼마나 다양한 짓에 청춘을 시간 낭비했는지를 신나게 이야기한다. 책받침에서 장르소설, 오락실, 음악, PC통신, 컴퓨터게임, 비디오, 동시 상영 영화까지 어쩌면 쓸데없는 데 꽂혀 허비했을지도 모를 귀중한 청춘의 시간들에 대한 소고가 파노라마처럼 펼쳐진다.
이 책은 엄마와 선생님이 먹지 말라 했던 불량식품이나 호환마마보다 무섭다는 불법 비디오, 마지막 순간 지워야 했는데 후회할지 모를, 컴퓨터 속 직박구리 히든 폴더에 숨겨진 그 파일 같은 것이다. 그저 한 때 행복했던 30-40대들의 그 시간 낭비를 떠올리게 해 주는 ‘본격 추억팔이 잡문집’이다.◎30∼40대들이 오롯이 공유 할 수 있는 정서란→요즘 ‘레트로’ ‘복고 열풍’ ‘응답하라’ 시리즈 등 1980-90년대의 향수를 담은 드라마, 음악, 게임, 광고 등 다양한 장르의 대중문화들이 쏟아져 나오고 있다. 오늘날 팍팍한 시대를 사는 젊은 세대에게는 그 시절 대중문화들이 확실히 촌스럽긴 해도 그만의 매력적인 요소들이 있기 때문이지 않을까◎80년대 경제 호황기, 이전 세대와는 다른 생각과 사고를 가진 세대가 학창시절을 보내고 있었다. ‘생존’, ‘살아남기’가 화두였던 그들의 부모세대와, 군사정권 치하에서 ‘민주화’, ‘학생운동’으로 대표되는 소위 386세대와는 달리 이들은 태어날 때부터 대중문화의 ‘소비자’로 자라게 된 첫 세대였다. 어린 시절 TV 만화에 나오던 거대 로봇들은 늘 수영장이나 테니스장, 돔 천장을 가르며 지하 기지에서 출동하였고, “이 건물은 비상시에…”로 시작되는 농담을 오롯이 공유할 수 있는 것이 바로 이들이었다. 아날로그의 쇠퇴와 디지털의 시작을 함께했고, 이데올로기와 국가 경제가 한 순간 무너지는 것을 목격하기도 했다. 386세대에 가려진 그늘에서 「마징가 제트」에서,「스타크래프트」,「워크맨」등 가슴 뛰게 만들었던 그 ‘쓸데없는 것들’에 청춘을 허비한 이들을 위한 오마주이다. ◎‘아싸’의 삶을 사는 우리들의 이야기외향성, 낙관주의, 경쟁, 승리, 성공 등 세상이 바람직하다고 규정한 삶의 방식 속에서 ‘인싸Insider’가 되지 못하고 ‘아싸Outsider’의 삶을 사는 이들에게 작가는 결국 아무리 사소하고 쓸데없는 것이라도 소중하며 오늘 자신의 삶을 지탱하고 사랑하게 해 주는 원동력 같은 것이라고 주장한다.
세계문학상 수상자인 작가 특유의 독특한 문체와 유쾌한 스토리텔링으로 1980-90년대 서브컬처라고 할 수 있는 만화, 게임, 영화, 음악 등 다양한 장르의 그 당시 대중문화들에 대한 추억을 맛깔스럽게 풀어내고 있다.
학창 시절 몰래 돌려보던 일본 만화와 비디오, 오타쿠가 되기 위한 순례여행, 컴퓨터 시대의 개막과 게임, 그리고 숱한 밤을 새우게 했던 PC통신 열풍 등 작가가 열광했던 ‘쓸데없는 것’들을 돌아보면서, 따뜻한 위로와 공감을 얻고 그 시대를 경험하지 못했던 이들에게도 색다른 호기심과 타임캡슐 같은 즐거움을 선사한다.