‘사랑’과 관계된 모든 것의 정답은 자기 스스로가 정하면 된다. 어머니, 결혼, 가족, 비슷한 고민을 하고 있는 독자들에게 깊은 공감을 불러일으킨 한 여자의 사랑과 관련된 자전적 에세이! 많은 사람들이 그렇듯, 이 책의 저자도 ‘사랑’은 좋은 것이라는 것에 의심의 여지가 없었다고 한다. 하지만 실제 정말로도 그런 것일까? 그녀의 어머니가 그녀에게 베푼 사랑은 마치 바다처럼 깊고, 그 사랑에 빠져 헤어나올 수 없었던 경험이 있었다. “이제 충분하다”고 몇 번이나 말했지만, 그녀의 어머니는 넘치는 사랑을 주는 것을 멈추지 않았다. 반면 그녀와 그녀의 전남편의 관계는 사랑이 넘쳤던 어머니와의 관계와는 달랐다. 저자는 20대 시절 띠 동갑이 넘는 남편과 결혼하였지만 그 행복한 생활은 2년이 채 가지 않았다. 돈, 일, 부모와의 관계, 그와 관계된 모든 것들을 배려하지 않으면 안 된다는 생각에, 스스로 더 이상은 무리라고 생각할 지경까지 남편의 행동들을 받아들였고, 결국 상황은 점점 악화되어 갔다. 그러다 결국 전남편에게 폭행을 당하게 되고, 그녀는 전남편이 자신을 조금도 사랑하지 않는다는 사실을 깨닫게 된다. 그녀가 전남편에게 지금까지 베풀었다고 생각한 ‘사랑’은 허상이었을 뿐이고, 그 남자에게는 조금도 닿지 않았던 것이다. 그때 그녀는 마음이 매우 무거웠다고 말한다. 많은 사람들과 같이 자신도 가족이라는 것이 사랑으로 연결된 관계를 의미한다고 생각하고 있었던 탓에, 결혼에 실패한 자신은 곧 타인을 사랑하거나 타인으로부터 사랑받는 것에 실패하였다고 생각하게 된 것이다. 그리고 사랑에 실패했다는 것은 곧 자신에게 인간으로서의 무언가가 결여되어 있다는 생각에 빠지게 했다. 하지만 상황을 곱씹어 보던 그녀는, 사랑이라는 것은 일종의 기브 앤 테이크의 관계로, 어느 한쪽이 사랑에 집착하게 되면 상대방이 피로감을 느낄 수 있고, 누군가를 잘못되고 고통스럽게 만들 수도 있다는 것을 깨닫게 된다. 가족을 사랑으로 연결된 관계라고 정의 내리는 순간 똑같은 실수를 반복하게 될 수도 있다는 것도 함께 깨닫는다.