짧은 문장으로 익히는 글쓰기의 기본

글을 더 잘 쓰기 위하여 쓴다는 것의 의미를 이해하기 위하여 문장의 생명력은 어떻게 발견할 수 있는가? 무엇이 문장의 힘과 독창성을 만들어내는가? “글쓰기에 관한 한 단연 최고의 책 이처럼 논리정연하며 재미있고 지혜로 가득한 책은 없었다.” _〈뉴욕 저널 오브 북스〉

기존 글쓰기 방법론에 반기를 드는 책 이 책은 우리가 글을 더 잘 쓰고 싶을 때나 글쓰기에 자신감을 잃었을 때 어떻게 해야 하는지를 명확하게 알려주는 유용하고 통찰력 넘치는 책이다. 미국에서 인정받는 작가이자 16년간 〈뉴욕 타임스〉 편집위원이었으며, 프린스턴대에서 영문학 박사학위를 받고 1991년부터 하버드대를 포함한 유수의 대학에서 글쓰기 강의를 시작해오며 현재 예일대에서 독창적 글쓰기를 가르치고 있는 저자 벌린 클링켄보그는 글쓰기에 대한 기존 통념은 틀릴 뿐 아니라, 오히려 글 쓰는 능력을 감퇴시킨다고 주장한다. 또한 우리가 그간 배워온 글쓰기에 관한 잘못된 생각들, 즉 천재성·독창성·슬럼프·핵심문장·내용요약 같은 것을 잊게 해준다. 일종의 ‘해독’ 과정을 거치고 난 뒤에야, 글을 쓴다는 행위가 무엇인지 고민하고 알아차리고 배워가면서 글쓰기에 대한 태도를 새롭게 정립하도록 이끈다. 이 책은 글쓰기에 대한 불변의 법칙, 정설 따위로 독자를 현혹하지 않는다. 대신에 저자는 20년 넘게 대학생을 대상으로 글쓰기를 가르친 경험을 토대 삼아, 책 전반에 걸쳐 우리가 새롭게 익힐 글쓰기에 대한 관념으로 ‘알아차림’을 이야기한다. 글쓰기는 보고 듣고 느끼고 알아차리는 일의 연장선이라고 힘주어 말한다. 책 후반부에서 실용적인 지침으로 가득한 유익한 실전 문제까지 제시함으로써 생생하고 명료하며 만족스러운 자기표현의 길로 안내한다.

1. 프롤로그
2. 짧게 잘 쓰는 법
3. 산문 몇 편과 질문
4. 감사의 말

학교 숙제로 글을 쓸 때 어휘력이 자꾸만 쪼그라드는 느낌이 들었던 것을 기억하나요? 끝에 가선 몇 안 되는 똑같은 단어가 커다란 파리처럼 머릿속을 맴도는 느낌. 바로 권태로움 때문에 생기는 현상이죠. _48쪽글은 작가의 선택이 만드는 생명체와 같습니다. 먼 옛날 활동했던 동물의 화석 기록이 아닙니다. 그 결정들을 곱씹어보세요. 문장 하나하나가 쓰인 이유를 추론해보세요. 왜 다른 방식이 아니라 이렇게 되어야 했을까? 왜 이런 단어들이어야 했을까? 왜 저런 문구일까? 왜 그런 리듬일까? _51쪽여러분은 스스로 생각해서 발견해낸 것, 자기만의 사고와 지각을 들여다봄으로써 깨달은 것을 하찮고 금지된 것으로 여겨야 했습니다. 바로 그것이 여러분이 받은 교육의 핵심이었지요. 그 결과 여러분은 생각하기를 두려워하고 자기 자신의 사고가 흥미진진하다는 사실을 믿지 않게 되었습니다. 자기 생각에 관심을 두는 법조차 몰랐으니까요. _54쪽작가가 된다는 것은 자기에게 권위를 부여하는 행위의 연속입니다. 누구에게나 마찬가지입니다. 여러분 자신만이 스스로에게 권위를 부여할 수 있습니다. 글을 잘 씀으로써, 끊임없는 발견을 통해 말입니다. 다른 사람은 여러분에게 권위를 부여할 수 없습니다. 그 누구도 말이죠. 하룻밤 사이에 가능한 일은 아닙니다. 글쓰기가 향상됨에 따라 점진적으로 나아가는 과정이지요. _56쪽왜 이것, 이 순간, 이 갑작스러움이 여러분의 주의를 끌었는지 고민해보세요. 여러분이 알아차린 것은 단지 여러분을 사로잡은 그것만이 아닙니다. 생각이 꾸준히 흐르다가 급작스럽게 중단되기까지 여러분의 마음이, 주의가 움직인 방식도 알아차린 것입니다. _60쪽우리 각자의 삶에서 생겨나는 익숙함은 때때로 우리의 눈을 가립니다. 글쓰기가 바로 그 예시입니다. 글에 반응한다는 것은 어떤 면에서 자기 자신에게 반응하는 것과 같습니다. 여러분이 익숙함에 가려져 있다면 아무리 열심히 살펴봐도 자기 자신에게는 제대로 보이지 않습니다. 수정의 기본 전략은 쓴 글을 낯설게 바라보는 것입니다. _72쪽모든 글쓰기는 결국 퇴고입니다. 학교에서는 그렇게 가르치지 않죠. 초고를 다 쓴 다음 퇴고하라고 배웠을 것입니다. 그런데 말입니다, 생각해보세요. 머릿속에서 문장을 짓습니다. 종이에 적지는 않습니다. 다시 한번 머릿속에 그 문장을 써봅니다. 여섯 단어로 간단히 써봅니다. 한두 단어를 다른 단어로 대체합니다. 동사를 바꿔서 리듬감을 조율합니다. 은유를 버립니다. 이제 마음에 듭니다. 문장을 종이에 적습니다. 이게 작문인가요, 아니면 퇴고인가요? _117쪽글쓰기를 어떻게 시작할까요? 관심 가는 문장을 찾아보세요. 글 전체의 첫 문장이 될 만한 것으로 말이지요. 너무 힘들여서 찾지는 말아요. 그저 문장 몇 개를 써보는 것입니다. 많이 써봐도 좋습니다. 읽어보세요. 그럴싸하게 들리는 문장이 있나요? 그런 문장은 과감히, 고민하지 말고 버립니다. 그런 다음 좀더 골몰해보세요. 이 과정은 중요합니다. 문장을 버리는 데 익숙해져야 해요. _134쪽머지않아 말하는 방법을 알고 있는 줄도 몰랐던 생각들을 말하길 기대하는 자신을 발견하게 될 거예요. 스스로에게 놀라는 데 익숙해질 것입니다. 독자는 글에서 발견의 상쾌함을 만끽하게 될 겁니다. 작가가 문장 자체의 리듬과 생동감 속에서 발견을 해나가는 재미를 드러내곤 하니까요. _139쪽‘권위’라는 단어가 불편할 수도 있습니다. ‘권위주의’를 연상시키며 군림한다는 뉘앙스를 풍길는지 모릅니다. 자기비하, 자기불신의 문제를 직시할 필요가 있습니다. 특히 여러분을 둘러싼 세상과 여러분이 무엇을 말할 수 있을지 알아차리는 데 있어서요. 여러분은 자신의 인식을 부정하고 묵살하는 데 익숙해져 있을지 모릅니다. 스스로에게 끊임없이 이의를 제기하거나 자신을 과소평가하는 습관을 지니고 있지는 않은가요? _170쪽

짧은 문장만이 줄 수 있는 아름다운 글쓰기
저자는 무엇보다도 단문을 이용하자고 역설한다. 단문이 평가절하하고 단문을 쓰면 유치하다는 편견도 바로잡고자 한다. 저자가 단문 활용을 강조하는 것은 짧은 문장 간의 여백에서 비롯되는 ‘함의’, 짧은 문장끼리의 호흡에서 나오는 ‘연결성’이 바로 아름다운 글쓰기의 핵심이기 때문이다. 저자는 인용에 관한 뼈있는 주장도 잊지 않는다. 보통 많은 이들이 글을 쓸 때 자신이 말한 바를 뒷받침하고자 널리 알려진, 소위 ‘권위’를 지녔다는 인물들의 말을 인용한다. 권위란 타인에게서 오는 것이 아닌 ‘스스로’ 부여하는 것임을, 작가가 된다는 것은 그런 행위의 연속임을 강조한다. 이 책의 유용함은 세세한 문법이나 화려한 글쓰기 스킬 따위를 다루지 않고, 어디까지나 언어를 초월한 글쓰기의 ‘기본 토대’를 다루는 데 있다.다년간 글쓰기 강의를 해온 작가의 충실한 글쓰기 안내
이 책은 크게 두 부분으로 구성되어 있다. 저자는 기존의 잘못된 글쓰기 통념들을 하나씩 깨부수고, 우리가 새롭게 익힐 글쓰기에 대한 관념으로 ‘알아차림’을 이야기한다. 후반부에서는 다양한 책에서 발췌한 문장들을 제시하면서 전반부에서 말한 내용들을 세세한 맥락 속에서 이해할 수 있게 돕는다. 저자는 우리 대다수가 학교에서 잘못 습득한 글쓰기 방식에만 얽매여 있어서, 직접 보고 듣고 느낀 총체적 경험을 소홀히 대한다는 사실을 인지조차 못한다고 말한다. 형식, 논리 전개, 접속 부사, 의미 추출, 내용 요약 등 부차적 요소들만 생각하다가 글을 쓰다 말아버린 경우가 얼마나 많은지를 묻는다. ‘역시 글은 아무나 쓰는 게 아니야’, ‘나는 글 쓰는 재능은 없나봐’, ‘작가가 괜히 있는 게 아니지’ 하고 속으로 되뇌며 시간을 허비한 사람이라면 누구나 공감할 수 있는 대목이다. 이 책은 다년간 전문지식과 열정으로 작가 지망생들을 가르쳐온 저자가 문장의 생명력은 어떻게 발견할 수 있는지, 무엇이 문장의 힘과 독창성을 만들어내는지를 독자의 관점에서 조곤조곤 설명해준다.저명한 북리뷰 사이트 ‘굿리즈’ 독자평 중에서
이 책에 별 몇 개를 줘야 할지 모르겠습니다. 아니, 별점 자체를 줄 수 있는지도 모르겠군요. 이 책 좋습니다. 정말로요. 『짧게 잘 쓰는 법』은 글쓰기 이론을 다룬 슬램 포우트리slam poetry 같아요(슬램 포우트리slam poetry란 자신이 쓴 시를 역동적으로 읽어 내려가는 낭독대회 퍼포먼스를 의미).
흔히 에세이라고 하면 시처럼 운율에 맞춰 쓰지 않죠. 물론 가능은 하겠지요. 그런데 실제로 그렇게 쓰면 독자들한테 “이게 뭐야?” 하는 반응을 불러일으킬 수 있습니다. 하지만 이 책은 그런 점에서 예외라고 할 수 있습니다.
『짧게 잘 쓰는 법』에 담긴 문장 하나하나에는 모두 충분한 가치가 있습니다. 책을 읽다보면 저자의 말대로 제가 어딘가 앉아 글을 쓰고 제 주변을 관찰하고 간혹 이 책을 참고하는 모습이 눈앞에 그려집니다.
저자의 말은 공허하지 않습니다. 또한 저자가 자신이 하는 말이 무엇인지 명확하게 알고 있다는 게 느껴집니다. 그래서 그런지 글에서 뭐라고 설명할 수 없는 오묘한 힘이 느껴집니다. 일부 독자들은 저자에게서 일종의 위압감을 느꼈다고 합니다. 무슨 말인지 이해는 갑니다. 확실히 저자 벌린 클링켄보그는 확고한 어조로 말하니까요.
하지만 그는 결코 독단적이지 않습니다. 새로운 의견에 열려 있으며 반대 의견도 언제든지 받아들일 태도를 취하고 있습니다. 그러니 부디 서문을 읽어주세요. 서문에 다 쓰여 있습니다.
이 책이 매력적인 또다른 점은 후반부의 길지 않은 예문들과 저자의 설명입니다. 저는 이 챕터를 무척 재밌게 읽었는데요, 좋은 문장이 왜 좋은지, 나쁜 문장은 왜 나쁜지 알 수 있답니다. 당장 온라인 서점에서 이 책을 찾아보세요. 단, 책을 읽기 전에 글쓰기에 관해 자신이 알고 있었던 모든 것을 잠시 내려놓으려는 마음가짐이 필요합니다. 그리고 무엇보다 이 책을 두 손에 들고 읽어 내려갈 때, 그때에야 비로소 더 나은 독자가, 그리고 더 나은 저자가 될 수 있을 겁니다.