“미친 거 아니야! 내가 어딜 봐서 아줌마야!”

아줌마가 되고 나니 '아줌마'라는 단어가 들어간 말이라면 아주 귀에 쏙쏙 들어온다. 우리는 모두 가족을 위해 나열하자면 몇 년이 걸릴지도 모를 일들을 혼자 해내는 슈퍼우먼인데 ‘아줌마’라고 불리는 걸 달가워할 사람이 있을까? 이 책은 여자 그 이전에 딸, 아내, 엄마의 이름으로 살아온 우리네 인생을 말한다. 아무도 포기하라고 한 적 없는데 책임감 하나로 꾸미는 인생과 꿈 있는 인생을 모두 포기한 우리 이야기가 담겼다. 한 번뿐인 인생, 한 번이라도 가슴 떨리게 살아본 적 있는가? 내일 죽어도 후회 없는 하루를 보내본 적 있는가? 과거의 아픔, 현재의 고민을 딛고 오늘 당장 잘 살고 잘 노는 여자가 되어보자. 저자를 따라 시선과 습관을 조금 바꾸는 것뿐인데 어느새 주변 사람들은 당신을 떠올리며 이렇게 말하게 될 것이다. “그 여자, 진짜 잘 놀아!”

프롤로그: ‘아줌마’

1장, 수다
- 우리는 아침부터 수다를 떤다
- 아무도 너의 슬픔엔 관심 없대도
- 푸념에서 열정으로
- 연극이 끝나고 난 후
- 당신 지금 행복하세요?
- 아무도 나에게 희생하라고 한 적 없다
- 혹시 꿈 있으세요?
- 지금 행복하다면 변화하라

2장, 사랑
- 얼마 전, 나는 결혼생활의 최대 위기를 맞았다
- 사랑을 드라마로만 배웠어
- 이혼을 결심했다
- 입간판 “사랑합니다”
- 나의 감추고 싶은 치부를 이곳에 밝히는 이유
- 그냥 이혼하지 않기로 했다
- 쌍년의 미학
- 딸, 아내, 엄마, 여자의 이름으로
- 따님은 문제아가 아닙니다
- 나도 모르게 꼰대가 되어가고 있었다
- 링컨은 수염을 기른 덕분에 대통령이 될 수 있었다

3장, 먹고 놀기
- 공부 잘하는 방법
- 인문학은 닭발집에서
- 이제는 아픈 이야기도 할 수 있어
- 놀다 보니 어느 순간 유명해졌다
- 나 마라톤 완주한 여자야
- 사는 여자 vs 잘 사는 여자
- 내가 할 일은 잘 노는 거잖아

4장, 공부
- 진실은 실로 불편하다
- 요즘 손목 긋는 게 유행인가?
- 성장은 고통스럽다
- 지금 알게 된 걸 그때 알았더라면
- 누구나 다 아는 백만장자 되는 법
- 성공의 길에는 엘리베이터가 없다
- 뭐 하고 놀지를 고민하라
- 인생 최대의 고민은 뭘까?
- 말이면 단 줄 알아?
- 스스로 기회를 만드는 방법

5장, 그리고
- 내가 과연 할 수 있을까?
- 가계부로 살림살이, 글쓰기로 인생살이
- 아줌마들은 자기계발서를 읽지 않는다
- 지혜의 숲에는 밤새도록 꺼지지 않는 등불로 가득해
- 오늘은 내 남은 생의 첫날이다
- 꾸미는 인생, 꿈 있는 인생

에필로그: 여행

우리 집 주방에는 작은 책상이 하나 추가되었다. 집안일을 하거나 가족과 밥을 먹고 난 후, 아니면 식사 중에도 책을 읽을 수 있고 글을 쓸 수 있도록 환경을 바꾼 것이다. 역시 주부의 놀이터는 주방이니까. 덕분에 책상 한 쪽에 마구잡이로 쌓아 놓은 책들이 인테리어 효과를 준다. 색색의 책표지는 나의 호기심을 유발해 독서로 이어지고, 그로 인해 지적인 행복감을 얻는다. 저녁에 퇴근한 남편이 "어이 김 작가!" 부르며 나를 놀린다. 나는 웃으며 농담을 받아 준다. 놀이엔 또 누군가를 놀려먹는 개구쟁이가 있어야 제맛이긴 하니까 말이다.
_ 245page생을 다해 곧 죽는다 고 가정하자. 그럼 당신은 무엇을 후회하겠는가? 더 열심 히 공부하지 못한 것? 더 많은 돈을 벌지 못한 것? 재벌 2세와 결혼하지 못한 것? 아니다. 답은 모두가 안다. P.총거스는 이런 말을 했다. “임종하는 순간에 ‘사업에 좀 더 많은 시간을 쏟았더라면 좋았을 텐데’ 하고 후회하는 사람은 아무도 없다.”죽음이 임박해서 삶을 돌아보면, 지나간 그 모두가 놀이에 지나지 않았다는 걸 알게 된다. 왜 더 즐겁게, 행복하게 놀지 못했던가를 후회할 것이다. 이런 관점에서 꿈이란 것도 사실 별것 아니다. 그냥 뭐 하고 놀지 정하는 것이다. 아직도 ‘열심히만’ 살고 있는 당신! 이제 남은 인생 뭐 하고 놀지를 고민하라!
_ 248page그러나 신기한 것은 그 과정이었다. '책 한 권 쓰기'라는 목적을 갖고 시작한 일이었지만, 그 과정에서 내 인생의 때가 벗겨지기 시작했다. 책 읽고 변화된 생각들은 행동에도 변화를 일으켰다. 거창하게 드러나는 변화는 없었다. 늘 하던 대로 밥을 하고, 청소를 했다. 그렇다고 집 안이 눈에 띄게 반짝반짝해진 것도 아니었다. 음식 솜씨가 일취월장 늘었다거나, 반찬의 가짓수가 12첩 수라상만큼 불어난 것도 아니었다. 여전히 아침 식사는 토스트와 베이컨, 코코아가 전부였고 아이들을 등교시키고 나면 피곤이 몰려왔다. 남편이 출근할 땐 잠자리에서 못 일어날 때가 부지기수였다. 그리고 남편의 귀가 시각 역시 한결같이 새벽 3시였다.
_ 319page겉으로 변한 건 아무것도 없었다. 그런데 아주 커다 란 변화를 겪은 곳이 있었다. 바로 나의 마음이었다. 즐거운 마음으로 밥을 하게 되었다. 청소가 밀려 있어도 짜증이 나지 않았다. 마음에 여유가 생겼다. 약간 어수선하고 부족한 대로 우리 집이 편안하고 좋았다. 찌개 하나에 계란말이, 김이 전부인 밥상이지만 가족과 맛있게 먹기 위해 노력했다. 일어나긴 힘들지만, 자기들끼리 내복이며 바지, 티셔츠까지 척척 챙겨 입는 아이들의 모습에 감탄하며 행복한 아침을 보냈다. 새벽에 들어와 밥을 차려 달라는 남편이, 꼭 사랑받기 원하는 아이 같아 안쓰럽게 느껴졌다. 그래서 밥솥에 새로 밥을 짓고 국을 데웠다. 그러는 내가 참 마음에 들었다.
_ 320page때때로 시련이 다시 나를 찾아올까 두려울 때도 있다. 아무리 지금 편안하고 행복하대도 이 행복이 평생 단 한 번도 흔들리지 않고 지속될리는 없다. 그러나 나는 꿈이 있고, 하루하루 꿈을 이루기 위해 열심히 노력하며 산다. 그리고 그 자체가 내 인생의 방패가 되어 주리란 것을 안 다. 위기는 기회가 아니다. 위기는 그냥 위기일 뿐. 위기를 딛고 일어선다면 또 모를까? 위기는 꿈으로 향해가는 길에 있던 돌이다. 넘어지면 일어서면 된다. 상처는 결국 아물고 그 자리에는 전보다 튼튼한 새살이 돋아난다. 그럼 우리는 더 거친 광야로 나갈 수 있게 된다. 오프라 윈프리는 이렇게 말했다. "당신이 할 수 있는 가장 큰 모험은, 당신이 꿈꾸는 삶을 사는 것이다." 당신은 더 큰 꿈을 꾸게 될 것이다.
_ 321page

왜 그런지, 무엇 때문인지 알지도 못한 채 눈물이 뚝뚝 떨어진다우리 무의식 속에서 책이라는 건 성공한 사람만 쓸 수 있는 것이었다. 성공한 사람들의 이야기에는 배울 점이 많다. 그러나, 현실적으로 피부에 와닿지 않는 다른 세상 이야기처럼 느껴질 때가 많다. 그런데 이제 시대가 변했다. 누구나 자기 경험을 다양한 방식으로 나눌 수 있는 세상이다. 우리가 평범하다 말하는 사람들의 경험과 이야기가 사랑받고 있다. 내 일상과 크게 다를 것 없는 누군가의 삶은 ‘나도 할 수 있겠다’라는 자신감을 우리 안에 샘솟게 한다. 이 책이 곧 그렇다. 여자라면, 아줌마라면 누구나 한 번쯤 겪었을 법한 이야기가 마음을 깊이 파고든다. 어쩌면 우리가 아무것도 하지 않는 자신을 인정하고 싶지 않아서 사용했던 ‘여자라서’, ‘여자니까’라는 방패를 시원하게 깨부순다. 그리고 우리 사실은 무엇이든 할 수 있고, 될 수 있다는 확신을 나눠준다. 사회가, 타인이 슬픔과 아픔을 알아주길 기다리지 않고 하고 싶은 일만 하며 즐겁게 ‘잘 사는 여자’가 어떤 여자인지 말한다. 사연 없는 사람은 없다. 누구나 아픈 상처 하나씩 갖고 산다. 그런데 우리 방치하지는 말자. 나와 비슷한 사람의 이야기로 누구든 달라질 수 있음을 느껴보자. ‘내가 과연 할 수 있을까?’라는 생각이 든다면, 지금 행복하지 않다면, 이제 시작해야 할 때다.