이사카 고타로 장편소설

유능한 시청 공무원이자 인간 거짓말탐지기 나루세, 능청스러운 거짓말과 입담으로 상대의 혼을 쏙 빼놓는 ‘구라 10단’ 카페 사장님 교노, 동물을 사랑하는 천재 소매치기 청년 구온, 1초의 오차도 없는 체내시계를 가진 비정규직 싱글맘 유키코. 언뜻 평범해 보이지만 저마다 독특한 재능을 가진 네 사람이 뜻을 모아 은행 강도단을 결성한다. 공통점이라고는 눈 씻고도 찾아볼 수 없는 데다 늘 사소한 일로 티격태격하지만, 은행을 습격할 때만큼은 환상적인 호흡을 자랑하는 4인조 강도단. 어느 날, 성공적으로 은행을 털고 여유만만하게 도주하던 이들은 교차로에서 접촉사고를 당한다. 그런데 상대 차량에서 내리는 이들의 모습이 어딘가 예사롭지 않다. 그들은 최근 세간을 떠들썩하게 만든 현금 수송차 습격범 일당. 어이없는 사고로 모처럼 은행에서 훔친 돈 4천만 엔과 차량, 무기까지 몽땅 빼앗기고 만 ‘명랑한 갱’들은 도둑맞은 돈을 되찾고 프로의 자존심도 회복하기 위해 사라진 습격범들의 뒤를 캐기로 한다. 구온이 몰래 훔쳐 낸 운전면허증으로 일당 중 한 명의 집주소를 알아내 잠입한 나루세와 유키코. 그런데 그곳에서 두 사람이 맞닥뜨린 것은 한 남자의 시체였다. 게다가 다른 일당과 연락이 닿을지도 모른다는 생각에 전화기의 재다이얼 버튼을 누르자 수화기 저쪽에서는 뜻밖에도 교노의 목소리가 들려온다.

제1장
악당들은 사전 조사를 하고, 은행을 습격한다
‘개가 꼭 도둑만 보고 짖는 것은 아니다’

제2장
악당들은 반성을 하고, 시체를 발견한다
‘세금과 죽음만큼 확실한 것은 없다’

제3장
악당들은 극장 이야기를 하고, 폭력을 휘두른다
‘매를 아끼면 아이를 망친다’

제4장
악당들은 작전을 짜고, 허를 찔린다
‘바보는 여행을 보내도 바보로 돌아온다’

작가의 말

2인조 은행 강도는 그다지 바람직하지 않다.
둘이서 얼굴을 맞대고 있다 보면 언젠가 한쪽이 성질을 부릴 게 뻔하다.
재수도 없다. 가령 부치와 선댄스는 총을 든 보안관들에게
포위당했고, 톰과 제리는 사이가 좋아도 싸운다.
그에 비하면 3인조는 나쁘지 않다.
세 개의 화살은 부러뜨리기 어렵고 세 명이 모이면 문수보살만큼 현명하다.
나쁘지 않지만, 가장 좋은 것도 아니다.
삼각형은 안정적이지만 뒤집으면 위태롭다.
게다가 3인승 자동차는 찾아보기 힘들다.
도주 차량에 셋이 타나 넷이 타나 마찬가지라면 넷이 낫다. 다섯 명은 갑갑하다.
그런 이유로 은행 강도는 네 명이다.
_7쪽가방 지퍼를 잠그는 소리가 들렸다. 구온이 나루세에게 보스턴백을 한 개 던졌다. 가볍게 받아 든다.
교노는 두 사람의 얼굴을 보고 살짝 고개를 끄덕였다.
스톱워치를 보고 과장스럽게 말했다. “정확히 4분입니다. 여러분, 끝까지 경청해 주셔서 감사합니다. 쇼는 끝났습니다. 텐트를 접고 피에로는 의상을 벗고, 코끼리는 우리로 들어가고, 서커스단은 다음 마을로 이동하겠습니다.”
나루세와 구온이 교노가 서 있는 카운터로 뛰어올랐다.
교노는 깊이 고개를 숙였다. 나루세와 구온도 똑같이 따라 했다. 왼손을 배에, 오른손을 등에 붙이고 댄스파티에 참가한 사람처럼 정중하게 인사를 했다.
_89쪽“돈 말이에요. 착한 사람이 줍거나, 원래 은행이 찾아가면 그나마 받아들이겠지만, 그렇게 품위 없이 끼어든 강도에게 빼앗기고 포기하다니, 난 받아들일 수 없어요.”
“어떻게 되찾을 건데?” 교노가 물었다. “범인을 보긴 했지만 상대 얼굴도 잘 모르잖아. 단서도 정보도 없어. 실마리가 없다고. 우리가 범인을 쫓을 수 있을 정도면 경찰은 이미 잡고도 남았겠다. 현금 수송차 잭은 인기인이라고.”
나루세가 물었다. “뭔가 숨기고 있군?”
교노의 눈에도 구온의 얼굴에 슬그머니 미소가 번지는 게 보였다. 행복과 흥분이 뒤섞인 웃음이었다.
“실은 실마리가 있어요.”
“실마리?” 교노가 되물었다.
“짠.” 구온은 입으로 효과음을 내더니 청바지 주머니에서 합성피혁 지갑을 꺼냈다.
“자네가 그 지갑으로 우리 몫을 대신 내 줄 거야?”
“아니에요.” 구온이 지갑 속에서 카드 같은 것을 꺼내며 말했다.
“이거, 범인 면허증이에요.”
_114~115쪽

4인조 강도단이 은행도 털고 정의도(?) 구현한다
부도덕한 듯 정의롭고, 평범한 듯 비범한
레전드 4인조 강도단의 탄생!"오늘날 이사카 고타로가 누리는 절대적 인기의 시초가 된 작품" _센가이 아키유키(미스터리 평론가)‘일본 엔터테인먼트 소설의 제왕’ 이사카 고타로의 대표작 「명랑한 갱 시리즈」(전 3권)가 김선영의 번역으로 현대문학에서 출간되었다. 제1권 『명랑한 갱이 지구를 돌린다』(2003)와 제2권 『명랑한 갱의 일상과 습격』(2006)에 이어 무려 9년의 공백을 깨고 선보인 제3권 『명랑한 갱은 셋 세라』(2015)까지, 15년이 넘는 긴 시간 동안 한결같은 사랑을 받으며 일본 내 누적 판매 부수 230만 부 돌파라는 대기록을 세운 작품이다. 경쾌한 문장과 탁월한 유머, 치밀한 복선, 그리고 악당인지 영웅인지 규정할 수 없는 독특하고 매력적인 캐릭터까지, 「명랑한 갱 시리즈」는 “일본 최고의 스토리텔러”(미스터리 평론가 구사카 산조)인 이사카 고타로의 여러 소설들 중에서도 단연 오락성이 돋보이는 작품이다. 신초미스터리클럽상을 수상한 등단작 『오듀본의 기도』(2000)에서 수수께끼의 섬을 무대로 압도적 상상력을 보여 주고, 『러시 라이프』(2002)로 “한 장의 장대한 트릭아트”라는 극찬을 받으며 문단의 총아로 떠오른 그는 세 번째 책 『명랑한 갱이 지구를 돌린다』가 단숨에 베스트셀러에 오르며 등단 3년 만에 상업적 성취까지 이루게 되었다. 『사신 치바』 『칠드런』 『골든 슬럼버』 등의 후속 작품들이 줄줄이 호평을 받으며 성공을 거두고, 2006년 『명랑한 갱이 지구를 돌린다』가 이사카 작품 가운데 최초로 영화화되면서 그는 ‘기발한 발상과 기교를 마스터한 천재 작가’로 미스터리 독자와 대중의 뇌리에 깊이 각인되었다. 이런 이유로 많은 평론가들이 오늘날 이사카 고타로의 절대적 인기가 바로 이 「명랑한 갱 시리즈」에서 비롯되었다고 말한다. 소설의 무대는 요코하마. 잘나가는 시청 공무원이자 어떠한 거짓말도 꿰뚫어 보는 특별한 능력의 소유자 나루세와 능청스러운 거짓말로 청중을 홀리는 자칭 ‘연설의 달인’ 교노, 동물을 사랑하는 천재 소매치기 청년 구온, 시계 없이도 누구보다 정확하게 시간을 잴 수 있는 유키코, 출신도 성격도 판이하게 다르지만 우연히 한 장소에서 어설픈 은행 강도 사건에 휘말리게 된 네 사람이 ‘내가 해도 저것보단 잘하겠다’라는 마음으로 의기투합해 유쾌한 4인조 강도단을 결성하면서 이야기가 시작된다.
이들은 늘 별것 아닌 일로 티격태격하면서도, 은행을 습격할 때만큼은 환상적인 팀워크를 선보이며 성공률 100퍼센트를 자랑하는 프로 갱단으로 거듭난다. 하지만 강도질이 늘 순탄할 수만은 없는 법. 은행을 털고 귀가하던 길에 현금 수송차 습격단을 만나 모처럼 훔친 돈을 몽땅 빼앗기고(『명랑한 갱이 지구를 돌린다』), 범행 도중 우연히 ‘상속녀 유괴 현장’을 목격하고는 ‘아가씨 구출 작전’에 뛰어들기도 하고(『명랑한 갱의 일상과 습격』), 괴한에게 공격당한 기자를 구해 주었다가 뜻밖에도 꼬리를 밟혀 곤경에 처하기도 하는(『명랑한 갱은 셋 세라』) 등 이들이 가는 길에는 떠들썩한 소동과 황당한 사건 사고가 끊이지 않는다. “우리는 보험으로 보상받을 수 있는 은행 돈만 훔칠 뿐, 사람들에게 직접적인 위해를 가하지는 않습니다”라고 태연하게 자신들의 범행을 정당화하는 악당이지만, 일상으로 돌아가면 “내 일이란 고작해야 책임을 지는 것뿐”이라며 후배의 실수를 덮어 주는 쿨한 직장 상사이자, 빚만 남기고 도망간 남편을 대신해 가장의 무게를 오롯이 짊어진 싱글맘이며, 동물을 보면서 소소한 행복을 느끼는 평범한 청년이고, 위험에 빠진 사람을 보면 물불은 물론 돈마저 가리지 않고 뛰어드는 용감한 시민이기도 한 4인조 강도단. 도무지 미워할 수 없는 ‘명랑한 갱들’의 활약상을 따라가다 보면, 어느새 ‘은행 강도’는 ‘악당’이라는 상식마저 잊은 채 4인조를 응원하고 이들의 위기 앞에 함께 가슴 졸이게 된다.
매번 새로운 이야기를 쓰고 싶다며 속편이나 시리즈물을 좀처럼 내놓지 않는 이사카도 “이 소설은 다르다”고 언급할 만큼 애착을 보였고, 「명랑한 갱 시리즈」는 이례적으로 3권까지 이어지며 올해로 등단 20주년을 맞은 작가와 더불어 성장해 왔다. 이사카 고타로 문학의 시초이자 정점인 이 책이 그의 작품을 기다려 온 팬들에게는 더없이 반가운 선물이 될 것이고, 이사카 월드에 처음 발을 딛는 초심자들에게는 가장 훌륭한 입문서가 되어 줄 것이다.