15년 차 수의사와 2년 차 보호자 사이에서

김성수(VIP 동물의료센터 원장)

“수의사도 보호자일 때, 실수하고 고민한다” 개를 치료하는 삶, 개와 함께하는 삶 사이에서 보호자가 수의사라면 개를 더 잘 키울 수 있을까? 그러나 개들은 보호자의 직업에 관심이 없다. 대소변 교육을 시작했더니 개들은 대소변용 패드를 갈가리 찢어놓았다. 먹지 말아야 할 것도 먹었다. 때때로 그것은 인간이 쓰는 물건이었고, 때로는 개똥이었다. 개들은 수시로 짖어 보호자를 당황하게 만들고, 하루 종일 공을 던져달라고 요구했다. 10년 이상 수의사로 일했던 저자 홍수지가 개 두 마리와 함께 사는 삶을 선택한 뒤로 갑자기 겪은 일이다. 수의사로 일하면서 개를 충분히 안다고 생각했지만, 개를 키우는 일은 개에 대한 지식과는 완전히 별개였던 것이다. 여느 보호자처럼 어떤 날은 몹시 화가 나지만, 마음을 다스리며 시간을 길게 두고 교육을 하면서 효과를 보기도 한다. 나아가 내원한 보호자의 복잡한 마음을 조금 더 깊게 이해하게 된다. 그러다 문득 이 작고 사랑스러운 개들이 나이가 들고 아플까 봐 두렵다. 개로 인한 곤란과 새롭게 눈뜬 사랑에 대해서 이야기하는 책이다. 저자에게 개를 키운다는 것은 보호자로서 돌발 상황의 연속이면서 수의사로 쌓은 경력을 돌아보는 일이다. 동시에 가족의 의미를 확장하는 일이다. 두 마리의 흰 푸들 비비, 파이와 함께 살기를 선택한 홍수지는 어느 순간 그들과 친구이자 한 팀이라고 생각하게 된다. 가족이라서 돌봄과 통제가 필요하고, 가족이라서 산책을 하고 함께 날을 잡아 함께 소풍을 간다. 하지만 때때로 서로 떨어져 있는 시간도 있어야 한다. 개와 인간의 균형 잡힌 관계를 제안하는 것이다.

들어가는 말

1장 - 잘 키우고 있는 걸까?
:: 돌봄 노동의 시작

고양이가 아니라 개였다
수의사가 꾸는 개꿈
이건 반드시 해야 해 ? 배뇨, 배변 가리기
나는 어른일까 아닐까
똥 먹는 개
내 귀에 삑삑이
먹었구나
산책, 솔직히 귀찮지만
옛날의 개, 오늘의 개

2장 - 수의사의 개는 행복할까?
:: 15년 차 수의사와 개

수의사의 개는 행복할까?
저 회사 다녀요
보호자 소개 - 고민 많은 15년 차 내과 수의사
파이 소개 - 시끄러운 작은 개
비비 소개 - 통통한 겁쟁이
첫 환자
짖는 개
개를 직장에 데려간다면
냄새로 알아가는 세상
처음부터 무는 개는 아니었는데
나는 안락사를 결정할 수 있을까?
죄책감과 작별하기

3장 - 내가 선택한 가족
:: 개와 함께 사는 일

고양이 책이 아니라 왜 개 책일까
개들 사이의 우정
내가 선택한 가족
3인 가족의 개 vs 1인 가구의 개
개의 수명
다시 키울 수 있을까?
개 없는 주말
첫사랑 개
주말의 가족 여행
보호자와 수의사 사이에서

꽤 오랜 기간 임상수의사로 살아왔고 일말의 의심도 없이 개에 대해서 잘 안다고 생각했습니다. 그간의 경험을 통해 보호자에게 ‘이런 부분을 신경 써서 교육하시고 주의하셔야 한다’고 설명도 곧잘 드렸습니다. 그래서 저는 제가 개를 쉽게! 잘! 키울 수 있을 것이라 생각했습니다. ‘개 키우는 게 뭐 그리 어렵다고’라고 생각했습니다. ‘명견으로 키워보리라’ 하며 야심 찬 목표를 세우기도 했습니다. 어찌 보면 제 생각을 깨트려주기 위해 애들이 저한테 온 건 아닐까 하는 생각도 듭니다. 네, 와장창 깨졌습니다. 이 책은 그 과정의 기록입니다.
5쪽 중에서눈치챘겠지만, 나는 파이와 비비를 만나기 전까지 배뇨, 배변 교육을 직접 해본 적이 없었다. 그동안 책에서 본 내용과 경험상 알게 된 것들을 버무려서 상담을 해준 것인데, 다행히 보호자들이 내 얘기를 찰떡같이 잘 알아듣고 성실하게 이행한 덕에 좋은 결과가 나온 것이다. 막상 파이와 비비를 교육하려니 긴장이 됐다. 훈련이 안 된 개와 보호자의 생활이 어떤지 너무 잘 알고 있었고, ‘그래도 수의사의 개인데’라는 강박도 따라왔다. 그렇게 고난의 행군이 시작되었다.
33쪽 중에서가끔 애들을 친구 집에 맡기면 조금 허전하기도 했지만, 사실 좀 편했다. 그동안 애들을 돌보느라 스트레스가 상당했던 것이다. 애들이 온 뒤로 저녁 약속은 거의 안 잡았고, 혹 약속이 있는 날은 아침에 애들과 같이 병원에 출근해서 저녁을 챙겨주고, 약속이 끝나면 다시 병원에 와서 애들을 데리고 집으로 갔다. 게으름을 피우고 싶어도 그렇게 할 수가 없다. 애들은 일상생활을 온전히 내게 의존하고 있기 때문이다. 혼자 사는 사람이 개를 키우면 안 된다고 말하고 싶지는 않다. 하지만 예상하는 것보다 좀 더 힘든 건 확실하다.
68쪽 중에서개들이 나이가 들면, 지금으로 치면 젊은 나이지만, 엄마는 어딘가로 전화를 했다. 얼마 뒤 주름이 깊게 팬 초로의 아저씨가 낡은 오토바이를 타고 와서는 우리 집 개를 녹슨 철제 우리에 넣고 사라졌다. 보통 이 일은 내가 학교에 간 사이에 벌어졌으나 하굣길 집 앞에서 한 번 목격한 적이 있다. 엄마에게 안 보내면 안 되느냐고 울먹이며 사정했지만, 나이 든 개는 사람 말을 다 알아들어서 같이 살면 안 된다는 엄마의 이상한 논리에 설득돼서 개의 삶이란 원래 그런 것이구나 했다. 얼마 뒤 새 강아지가 왔고, 오토바이 타고 떠난 나이 든 ‘헌 개’는 금세 잊혔다.
89쪽 중에서생활의 질이 좋아진 대신 규칙도 생겼다. 정해진 장소에서 대소변을 봐야 하고, 집에 낯선 사람이 들어와도 짖으면 안 된다. 이도 닦고, 목욕도 자주 한다. 이제는 혼자 나갈 수도 없다. 나가더라도 항상 줄에 묶인 채 보호자와 함께 움직여야 한다. 보호자가 재촉하는 탓에 좀 더 냄새를 맡고 가고 싶어도 그럴 수가 없다. 길 에서 낯선 개를 만나도 탐색의 시간을 충분히 가질 수 없다. 마당에 살던 개가 누렸던 자유가 지금의 개에게는 없는 것이다.
91쪽 중에서접종 시기가 되면 직접 애들한테 주사를 놓는다. 주사 바늘을 찌르면 애들이 정말 깜짝 놀라며 나를 쳐다본다. 대체 뭐 하는 거냐고 항의하는 것 같다. 보통 동물병원에 내원하는 개들은 이미 이곳이 심상치 않은 곳이라는 걸 인지하고 온다. 대부분 긴장한 상태지만, 낯선 사람(나)이 좀 아프게 해도 든든한 보호자가 옆에 있어서 위로를 받는 듯하다. 나한테 안겨 있을 때는 얌전하다가 보호자에게 넘겨주자마자 나를 향해 으르렁거리는 건 믿을 만한 곳이 생겼다는 뜻이 아니겠는가. 우리 애들에게는 없는 경험이다.
103쪽 중에서애들을 키우면서 이해하게 된 것들이 많다. 개들에 대한 이해도도 높아졌지만, 보호자에 대한 마음의 거리도 조금은 가까워졌다. 질문이 많던 보호자도 이해가 되고, 비만견의 보호자가 간식을 줄일 수 없는 마음도 알게 되었다. 그동안은 질병만을 주목했다. 질병에 접근하고 진단하고 치료하는 과정이 재미있고 즐거웠다. 환자들의 고통에 주목하지 않은 것은 아니었지만, 감정적으로 바라보지 않는 것이 일하는 데 더 도움이 되리라 생각했다. 수의사로서 좋은 결과만 원했기에 환자, 보호자, 그들이 처한 환경에 대한 이해가 부족했다. 오히려 내가 더 환자를 걱정하고 있다는 착각을 하기도 했다. 약을 제때 못 먹였거나 예약한 날짜에 오지 않은 보호자에게 화가 나기도 했다.
267쪽 중에서