우리 산문 다시 읽고 새로 쓰다

이 책은 각 글의 내용에 따라 네 부분으로 묶었다. 1장 ‘새로운 시야’에서는 기존의 익숙한 것도 다르게 바라봄으로써 새로운 통찰과 시각을 얻을 수 있는 내용을 담았다. 독자들은 느리게 사는 즐거움과 묘미, 아름다움을 보는 새로운 시각, 근심과 즐거움에 관한 선조들의 번뜩이는 통찰력을 엿볼 수 있다. 2장은 성찰과 배움에 관한 내용이다. 여기서는 참된 인간으로서 성장하는 데 필요한 반성과 자녀 교육, 삶의 이치를 꿰뚫는 지혜를 맛볼 수 있다. 3장에는 삶의 희로애락을 대하는 옛사람들의 인간적인 면모가 고스란히 드러나는 작품들을 한데 묶었다. 독자들은 늙어가는 자신의 모습을 한탄하지 않고 오히려 즐기는 모습에 미소를 짓다가도, 사랑하는 사람을 잃은 아버지와 남편의 애절한 절규 대목에는 코끝이 찡해지기도 할 것이다. 마지막으로 4장은 과거를 통해 오늘의 거울로 삼을 수 있는 사회적이고 정치적인 주제의 글을 담았다. 인재가 없다고 하면서도 인재를 널리 구하지 않는 세태를 한탄한 ‘유재론’, 조선이 안고 있는 사회적 모순을 신랄하게 비판한 ‘있을 수 없는 나라’ 등을 읽다 보면 오늘날 우리가 처한 현실의 문제가 비단 오늘의 문제만은 아니었다는 사실을 깨닫게 된다.

머리말

1 새로운 시야
소를 타는 즐거움 / 권근, 기우설騎牛說
아름다움을 보는 법 / 이제현, 운금루기雲錦樓記
이미지에 속지 않으려면 / 이용휴, 호설虎說
게으름과 부지런함 / 성간, 용부전?夫傳
나와 무슨 상관인가 / 유한준, 하아재기何我齋記
근심과 즐거움 / 서명응, 해관지희첩서解官志喜帖序

2 성찰과 배움
평판을 대하는 자세 / 이달충, 애오잠병서愛惡箴幷序
읽고 쓰는 이유 / 심대윤, 풍속론風俗論
귀로 먹는 세상 / 조귀명, 왜려설倭驢說
천하제일의 도둑이 되려면 / 강희맹, 도자설盜子說
애완과 공경의 갈림길 / 이식, 왜송설矮松說
답답한 풍경 / 박지원, 홍덕보묘지명洪德保墓誌銘

3 삶, 사람, 사랑
늙어감에 대하여 / 김창흡, 낙치설落齒說
지기지우를 꿈꾼다면 / 변종운, 지기설知己說
슬픔을 견디는 방식 / 심노숭, 신산종수기新山種樹記
이 조그만 노란 리본 /김창협, 망아초기제문亡兒初朞祭文
쇠뿔과 쇠귀 / 홍양호, 우이동장기牛耳洞庄記
구할 것과 구하지 않을 것 /황경원, 여이헌가서與李獻可書

4. 세상을 향해
수레의 방향 / 허균, 유재론遺才論
큰 악과 작은 악 /심익운, 대소설大小說
있을 수 없는 나라 / 유몽인, 송두봉이양오여성군부경서送斗峯李養吾驪城君赴京序
330년 전의 상소문 / 김창협, 응지소應旨疏
좋은 뜻과 식견 / 조귀명, 송무장재이이준서送茂長宰李而準序
부끄러움의 권면 / 이건창, 송박오서행대지연서送朴梧西行臺之燕序

빠르게 보면 정밀하지 못하고 천천히 보아야 미묘함까지 다 볼 수 있다. 말은 빠르고 소는 느리니, 소를 타는 것은 천천히 보기 위함이다. 밝은 달이 하늘에 있으면 높은 산 너른 물이 위아래로 하나의 빛깔로 보여, 올려보아도 굽어보아도 끝이 없을 것이다. 만사를 뜬구름같이 여기고 휘파람을 맑은 바람에 날리며 소가 가는 대로 내맡겨두고 마음대로 혼자 술병 기울이면 가슴이 툭 트여 그 즐거움이 절로 함께할 것이다. 이것이 어찌 사사로운 일에 얽매인 사람이 할 수 있는 일이겠는가?
‘소를 타는 즐거움’ 중에서 / 15~16p우리의 기쁨은 대개 무언가 바라던 것을 손에 얻었을 때 주어지지만, 문제는 그 기쁨이 지속되지 못하는 데 있다. 얻기 전에는 없어서는 안 될 것처럼 노심초사 근심하던 대상임에도, 막상 내 것이 되고 보면 그 기쁨도 잠시뿐, 마치 원래부터 나에게 있던 것처럼 당연시한다. 그러고는 점차 그것이 없는 삶이란 애초에 불가능하기라도 한 것처럼 잃어버릴까봐 전전긍긍 근심하게 된다.
어떤 상황에 놓이든 즐거워하며 뜻을 펼칠 수 있는 경지에 오른다면 벼슬의 유무에 따라 기쁨과 근심이 바뀔 일도 없겠지만, 이런 경지에 오르기란 쉽지 않다.
‘근심과 즐거움’ 중에서 / 53p책을 펼치면 생각나고, 밥과 술이 있으면 생각나고, 옛사람의 좋은 시문을 읽으면 생각나고, 의논할 일이 생기면 생각나고, 집에 드나들다가 너와 비슷한 또래의 젊은이를 보면 생각나고, 멋진 산수를 만나면 생각나고, 풀 돋고 꽃 피면 생각나고, 바람 맑고 달 밝으면 생각나고, 꾀꼬리 지저귀고 매미 맴맴 대고 기러기나 학이 우는 소리 들리면 생각난다. 무슨 일을 만나든 어떤 상황을 접하든 어찌 네 생각이 나지 않겠느냐. 슬픔은 그래도 억제하여 너무 심한 지경에 이르지 않게 할 수가 있지만, 사물을 보고 우연히 일어나 끝없이 맴도는 생각까지야 내가 어떻게 그만둘 수 있겠느냐.
‘이 조그만 노란 리본’ 중에서 / 153p뱀은 악한 짐승이다. 큰 뱀은 악함도 크고 작은 뱀은 악함도 작을 것이 당연하다. 그런데 큰 것은 크다는 이유로 죽임을 면하고 작은 것은 작다는 이유로 도리어 죽임을 당했구나. 이런 일이 어찌 뱀에게만 해당되겠는가? 사람도 크게 악한 자는 그 큼으로 인해 힘을 지니게 되니, 작게 악한 자만 죽임을 당한다. 선에서는 반대다. 크게 선한 자는 알려지지 않고 작게 선한 자만 알려진다. 그러니 크게 충성스러운 자는 상을 받지 못하고 작게 충성스러운 자만 상을 받으며, 크게 현명한 자는 등용되지 못하고 작게 현명한 자만 등용된다. 이것이 선과 악, 크고 작음의 행복과 불행이 아니겠는가?
‘큰 악과 작은 악’ 중에서 / 190p

옛글에서 뽑아낸 삶의 다양한 순간들

“궁궐 안에서 일어난 일에 대해서는 밖에서 알 수도 없고 알 일도 아닙니다만, 총애하는 사람이 있는데 전하께서 감추시면서 이 사실을 지적한 신하를 다른 죄에 얽어서 처벌하셨다고들 합니다. 전하께서 개인적으로 총애하는 이가 있다는 사실이 무슨 문제가 되겠으며, 무엇하러 그것을 숨기시겠습니까. 그래서 신은 사람들이 지나치게 억측하는 것일 뿐이라고 여겼습니다. 그런데 이제 보니 그런 신이 얼마나 어리석었는지 알겠습니다. 새어나온 사실들만도 이러한데, 저희의 이목이 닿지 않는 궁궐 깊숙한 곳의 일을 어찌 다 헤아릴 수 있겠습니까.” 지금으로부터 330년 전에 쓰인 상소문을 새롭게 번역한 내용의 일부다. 흔히 ‘한문’이라고 하면 고리타분한 유교 이념으로 가득하거나, 우리와 크게 관련이 없고 시대에 동떨어진 글이라는 고정관념으로 바라보기 일쑤다. 우리말과 통사 구조가 다를 뿐 아니라 시대 배경과 사유 방식, 문체, 관습까지 너무나 달라서 우리에게는 어떤 외국어보다도 어렵고 낯설게 느껴지기도 한다.
하지만 여기서 ‘궁궐’을 ‘청와대’로, ‘전하’를 ‘대통령’으로 살짝 바꾸면 지난해 온 나라를 분노하게 만든 국정농단 사태의 진실과 전혀 다르지 않음을 깨닫고 서늘한 전율마저 느끼게 될 것이다. 이처럼 한문으로 쓰인 옛글은 시대를 뛰어넘어 현대를 사는 우리에게 깊은 울림을 전해준다.
와이즈베리 신간《고전의 시선》은 1,000년 넘게 쌓인 우리 한문 산문 명편들 가운데 24편을 엄선하여 현대에 맞는 평설과 함께 원문에 대한 정확한 번역과 해설을 담았다. 이 책은 사회적인 이슈뿐만 아니라 아들을 잃은 슬픔, 늙어감에 대한 감회 등 인간으로 살아가면서 마주하게 되는 다양한 삶의 순간들을 번뜩이는 통찰과 아름다운 문장으로 담아내고 있다.
《고전의 시선》에는 옛글을 요약하거나 풀어 쓰면서 우리의 현실 문제에 적용한 작품도 있고, 옛글의 특정 부분을 확장하거나 초점을 달리해서 새롭게 접근한 내용도 포함되어 있다. 이 책은 작품마다 조금씩 다른 결합 방식을 취하긴 했지만, 오늘의 문제들에 대한 해답이 옛글에 이미 나와 있는 것처럼 교훈을 찾는데 급급하거나 무리하게 의미를 연결하려는 시도는 별로 눈에 띄지 않는다.
특히 저자는 단순히 문학 분야에만 제한을 두지 않고 좁은 의미의 수필 문학에 포함시키기 어려운 논설문, 기사문, 상소문, 편지글, 송별사, 묘지명, 제문, 서문 등 다양한 방식의 옛글을 소개한다. ‘좋은 글’이란 허구가 배제된 서사, 설득을 위한 논설, 실용적인 공문서 가운데도 당연히 존재하기 때문이다. 이제 고전에 기대어 올라섰을 때 열리는 새로운 시선이 독자로 하여금 새 글과 옛글 사이의 겹침과 균열 혹은 긴장을 발견하고 나름의 해석에 이르기를 기대한다.