모든 것은 책으로부터 시작되었다!

책을 좋아하며 자란 한 여자가 책을 통해 연애를 하고, 결혼하고, 친구들을 사귀고, 또 자식 둘을 낳아 함께 책을 읽으며 키운다. 도서관에서 빌린 책에도 교정을 보는 그녀의 아버지를 비롯하여 식당의 메뉴판을 들여다보면서도 틀린 글자를 잡아내고, 그리고 텔레비전 앞에 모여 앉아 퀴즈 쇼에 참가하는 이 패디먼 가족은 결코 "평범한 독자"는 아니다. 그럼에도 불구하고 우리는 오래 전에 잃어버렸던 책을 "읽는 재미"와 거기에서 얻어지는 삶의 기쁨.그리고 책에 중독되어 사는 그 지적인 즐거움을 공유할 수 있다.

별밤지기 코멘터리

이 책은 저자가 책을 읽으며 살아가는 평범한 삶의 이야기를 담은 책이다. 미국 의회도서관에서 발행하는 [시빌리제이션]지에 연재했던 '평범한 독자의 고백'이라는 고정 칼럼을 모아 책에 실었다. 독서광인 두 부부가 결혼한 지 5년만에 서재를 합치기로 결정하고, 서로의 책들을 합쳐 하나의 아름다운 서가를 꾸며나가는 이야기는 독자들에게 잊고 있었던 책에 얽힌 추억을 되살려준다.

서문---13

책의 결혼---17

책벌레이야기---29

나의 자투리 책꽂이---41

소네트를 멸시하지 말라---53

너덜너덜한 겉모습---63

진정한 여성---73

면지에 적힌 글---85

책 속으로 걸어들어갈 때---95

그/녀의 문제---105

당슨 삽입---115

영원한 잉크---127

식탐을 부르는 책---137

해 아래 새로운 것은 없나니---147

카탈로그 독서---157

내 조상의 성---169

낭독의 쾌감---179

수상한 책의 제국---191

집 없는 책---201

더 읽어볼 만한 책들---211

그리고 고마움의 말---215

옮기고 나서---221

메뉴판 위로 고개를 숙이고 있을 때 - 글자가 보이지 않는 아버지를 제외한 우리 모두가 그런 자세였다 - 나는 우리 얼굴에 똑같이 떠오르는 황홀한 표정이 어떤 음식을 먹을까 생각하며 입맛을 다시는 일과는 아무런 관계가 없다는 것을 깨달았다. '마데이라Madeira 소스에서 e자 하고 i자를 바꾸어 썼네.'오빠가 한 마디 했다. '벨 파에제Bel Paese는 붙여 써 놓았네.' 내가 거들었다. '게다가 소문자로 써 놓았어.' '그래도 지난 화요일에 저녁을 먹었던 집보다는 철자가 낫구나.' 어머니가 끼어들었다. '그 집에서는 P-E-A-K-I-N-G(원래는 Peking(북경)) 오리요리를 한다더구나.' 우리는 서로를 물끄러미 바라보았다. 우리 패디먼 가족은 수십년을 같이 지냈으니 이제 정상이라고는 할 수 없는 우리의 부족적 정체성의 구석구석을 남김 없이 알고 있을 법도 한데, 아직까지도 진단해 내지 못한 가족 공통의 유전자가 적어도 하나는 남아있었다. 우리는 모두 교열 강박감에 사로잡힌 사람들이었던 것이다.--- p.115-116