완전하지 않아도 분명히 존재하는 행복의 가능성들

“의심이 많은 나지만, 슬슬 인정해야 할 것 같다. 내 인생에 꿀 같은 일들이 일어났다고.” 완전하지 않아도 분명히 존재하는 행복의 가능성들

행복의 모양은 어떤 모양일까. 완전한 동그라미일까, 반짝반짝 별 모양일까, 안정적인 네모 모양일까. 마음은 담는 그릇에 따라 모양이 바뀌는 것이라던데 행복도 그런 걸까. 책은 결혼에 환상이 없던 저자 둘이 결혼을 하고, 반려동물과 살아가면서 깨닫게 되는 ‘함께’의 의미, 행복의 가능성을 잔잔하게 비춘다. 결혼과 육아라는 주제를 두고 여러 말들이 오가지만, 두 저자는 자신들만의 방식으로 따뜻한 일상의 행복들을 하나하나 만들어나간다. 행복의 모양은 정말 어떤 모양일까. 그런데 그 모양이 중요하기는 할까. 분명한 건, 우리에겐 우리 행복의 모양이 있다는 것. 그것 하나만 기억한다면, 우리의 삶도 좀 더 자유롭고 행복해지지 않을까. 뮤지션 성진환이 만화를 그리고 오지은이 글을 썼다.

Prologue
인디언의 속담

Story 1
첫 만남
결혼식
프러포즈
신혼여행
룸메의 꿈
점심 식사
만두 75개
벌레는 대단해
파주살이는
건조대 이야기
요가 이야기 1
일산 여행
마음에 자란 나무
룸메가 떠나고
조조 영화
룸메의 귀환
건조기 이야기
페미니스트 부부
갑자기 춘천 여행
고독한 미식가 투어
요가 이야기 2

Story 2
강아지와 살고 싶어
흑당이를 만나다
흑당이를 처음 만난 날
흑당이가 오고 나서
이케아 두 번 다녀온 이야기
흑당이가 가르쳐준 여름
흑당이와 식탐
사랑에 대하여
흑당이와의 3개월
강아지와 함께 걷는다는 것
우리 집 커피 머신
좋아하던 모든 게 너로 인해 더 좋아져
홍대 여행
흑당이는 흑당이예요
흑당이와 아빠
흑당이와 엄마
흑당이의 좋은 점과 나쁜 점
아픈 만큼 성숙해지는 흑당이
흑당이 밥 먹이기
흑당이와 침대
흑당이와 한 살
흑당이의 숲
흑당이의 밤 산책
길을 건너다가

Story 3
흑당이와 슬리퍼
호칭에 대하여
우리의 규칙
뭐든지 함께
흑당이는 맥가이버
흑당이의 위로법
김밥 대모험
흑당이랑 카페
지켜줄게
어쨌든 지켜줄게
아빠, 같이 있어요
둘째?
우리는 아이를 갖게 될까?
애플워치를 사다
안녕? 나는 흑당이입니다 1
행복의 모양
흑당이의 필살기
흑당이네 밀크티 레시피
흑당이와 우유
안녕? 나는 흑당이입니다 2
천사가 아니야
흑당이 혼자 뭐 해?
흑당이와 인터뷰를
따라쟁이 흑당이
결혼하니까 좋아?
영원에 대하여
행운의 손가락
무기 뽑기
요가 이야기 3
건강해야 해
나르시스트

Epilogue
행복의 모양은 네모

인연은 신기하다. 도무지 이성적이거나 과학적인 부분이 없다. 왜 마음을 뺏기게 되는지, 어떤 인연은 길게 이어지는지 우리는 쉽게 설명할 수 없다. 내가 흑당이를 처음 만났을 때의 기분이 그랬다. _137쪽 중에서흑당이는 깊은 밤에 갑자기 삐이삐이 울었다. 그럼 잠귀가 밝은 내가 일어나서 1층에 갔다. 캄캄한 어둠 속의 까만 흑당이. 불을 켜면 그제서야 보이던 작고 작던 흑당이. 난 어찌할 줄 모르고 그 옆에 앉아 괜찮아, 괜찮아, 하고 말하는 수밖에 없었다. 아기를 잘 달랠 줄도 강아지를 잘 달랠 줄도 모르던 나였다. 그러면 흑당이는 울음을 멈추고 금방 괜찮아졌다. 우리는 그렇게 서로의 존재를 확인했다. 나는 너에 대한 이런 마음이 있어. 나는 앞으로 너에게 이런 마음을 줄 거야. _138쪽 중에서늦은 밤 산책을 할 때 일부러 흑당이를 앞질러 저만치 걸어본다. 그럼 못 미더운 엄마가 무리의 맨 앞에 서는 것이 불안한지 흑당이는 열심히 나를 따라잡는다. 그때 나는 발소리. 토토토토토. 저 작은 생명이 나를 지키려고 저렇게 열심히 달려온다. 나는 그 발소리에서 무한한 사랑을 느낀다. 너무 행복해서 얼굴을 찡그리고 어깨를 세우곤 한다. _162쪽 중에서동거인을 만나기 전 나의 행복에는 구멍이 뚫려 있었다. 아무리 좋은 일이 있어도 막히지 않는 구멍.
동거인을 만나고 난 후에 그 구멍을 자주 잊을 수 있었다. 간혹 없어진 것처럼 느껴질 정도로 우리는 실없고 귀엽고 따뜻하고 웃긴 시간을 같이 보냈다.
그리고 흑당이가 왔다. 나는 사랑에는 총량이 있어서 어딘가에 한껏 부으면 다른 곳에는 모자라게 되는 줄 알았는데 사랑하는 존재가 하나 더 생기면 사랑은 제곱이 되는 것이었다. _288쪽 중에서사람의 인생은 길고 언제 무슨 일이 일어날지 모른다. 사랑이라는 감정은 믿을 수 없다. 현재의 맹세는 허약하다. 그렇게 믿는 나 같은 사람도 연애를 했다. 누군가를 지금 좋아하고 사랑하기 때문에. 나중에 헤어질 거라면 아예 시작도 하지 말자는 말이 가장 이해가 가지 않았다. 나중에 헤어질 테니까 지금 최선을 다해야 하잖아, 하고 생각했다. _326쪽 중에서

“분명한 건,
우리에겐 우리 모양의 행복이 있다는 것”
완전하지 않아도 분명히 존재하는 행복의 가능성들행복의 모양은 어떤 모양일까. 완전한 동그라미일까, 반짝반짝 별 모양일까, 안정적인 네모 모양일까. 마음은 담는 그릇에 따라 모양이 바뀌는 것이라던데 행복도 그런 걸까.
책은 결혼에 환상이 없던 페미니스트 저자 둘이 결혼을 하고, 반려동물과 살아가면서 깨닫게 되는 ‘함께’의 의미, 행복의 가능성을 잔잔하게 비춘다. 결혼과 육아라는 주제를 두고 여러 말들이 오가지만, 두 저자는 자신들만의 방식으로 따뜻한 일상의 행복들을 하나하나 만들어나간다.
행복의 모양은 정말 어떤 모양일까. 그런데 그 모양이 중요하기는 할까. 분명한 건, 우리에겐 우리 행복의 모양이 있다는 것. 그것 하나만 기억한다면, 우리의 삶도 좀 더 자유롭고 행복해지지 않을까.
뮤지션 성진환이 만화를 그리고 오지은이 글을 썼다. “어떻게 우리가 같이 있지?”
우리가 주고받은 마음, 쌓여온 마음,
영원은 없을지라도 최선을 다해 지키고 싶은 마음에 대하여동거인을 만나기 전, 저자 오지은의 행복에는 구멍이 뚫려 있었다. 아무리 좋은 일이 있어도 막히지 않는 구멍. 그런데 동거인을 만나고 그 구멍을 자주 잊을 수 있었다. 간혹 없어진 것처럼 느껴질 정도로 실없고 귀엽고 따뜻한 시간을 같이 보냈다.
동거인을 만나기 전, 저자 성진환은 자신을 드러내는 것이 어려웠다. 때로는 스스로를 마주하는 것도 두려웠다. 그런데 자신을 내보일 때도 남의 것을 받아들일 때도 다른 욕망 때문에 주저하지 않는 동거인의 솔직함이 저자 자신의 마음속을 깊이 들여다보게 했다. 둘은 재밌고 웃긴 시간을 같이 보냈다.
그리고 둘에게 흑당이가 왔다. 바쁘고 여행 좋아하고 생활이 불규칙한 두 사람에게 강아지를 키운다는 것은 불가능한 일이었다. 그런데 동네에서 구조된 노랑 강아지 자매를 보러 동물병원에 갔다가, 있는지도 몰랐던 까망 강아지에게 제대로 치여버렸다. 보통 강아지를 키우려고 하면, 키우면 안 되는 이유부터 떠오르는데, 그날 바로 이름을 지어버렸다. 매일매일 병원에 가서 어필한 지 7일째 되던 날, 마침내 작고 작던 까망 강아지를 집으로 데려올 수 있었다.책은, 저자 성진환과 오지은, 흑당이가 함께 켜켜이 쌓아나간 시간들을 고스란히 보여준다. 함께 고민했고, 울었고, 웃었고, 그래서 더욱 소중했던 시간들. 잃어버렸던, 다시는 갖지 못할 것이라고 생각했던 웃음을 되찾아준 시간들. 단 한 번도 당연하게 생각하지 않고 감사의 마음으로 쌓아나간 시간들이 어느덧 2년 반이다.
흑당이와 함께하면서 저자들의 인생도 조금씩 바뀌기 시작했다. 신도, 운명도 믿지 않았지만, 이제는 슬슬 인정해야 함을 알고 있다. 인생에 정말 꿀 같은 일들이 일어났음을, 어쩌면 운명이란 게 있을지도 모른다는 것을.
여전히 영원은 믿지 않지만, 지금은 최선을 다해 ‘우리를’ 지켜나가고 싶다. 앞으로 쉽지 않겠지만, 쓰라린 일도 많겠지만, 함께라면 우린 모두 괜찮을 거라는 걸 저자는 독자에게 마음을 담아 전한다.