권수호 에세이

‘그만두고 싶다, 그만둘 수 없다’를 하루에도 열두 번씩 외치는 모든 이에게 전하는 작가의 행복에 관한 책이다. 퇴사 대신 버티기를 선택한 찐 현실 아재의 젖은 낙엽 껌딱지 존버 이야기가 고스란히 담겨 있으며, 평범한 일상생활의 애환과 그 이면의 행복을 함께 다룬다. ‘먹고사니즘’이라는 명제 앞에 우리는 스스로 자유와 꿈과 희망을 내려놓으며 살고 있는 것은 아닐까. 월요일 아침마다 가벼운 발작에 시달리며 하루하루 버티는 삶일지라도, 언젠가 반드시 나타날 장밋빛 미래를 상상하며 힘을 내보는 건 어떨까. 꼭 박차고 나와 무언가를 하지 않아도, 버티며 오늘 하루를 열심히 사는 당신은 이미 슈퍼스타!

프롤로그

1부·나는 그만두지 않기로 했다
Still Fighting it
나는 그만두지 않기로 했다
월요병 그까이꺼
지랄맞게, 무기력증
침을 삼키지 말랬더니 그만
노란 고무줄 : 디폴트와 리미트
걍! 내비 둬!
비보호 좌회전을 우습게 보지 마라
사이좋은 사람들, 싸이월드
눈사람을 만든 꼬마에게
나도 애매한 사람이라
8주 동안 달렸더니 생긴 일
돌덩이 : 심장이 뜨거웠던 오늘

2부·존버러도 행복해야 한다
직장인 필수 공식, 1=1
완벽한 하루
맞지 않는 옷을 탓하지 말라
중고차 길들이기
낚였다 아들한테
벚꽃 캠핑 : 주말에 비 온대
아빠가 소싯적에 종이 좀 접었다
우리 아이가 달라졌어요
벌써 2년
너와 나의 역사, 우리의 역사
당근마켓에서 생긴 일
당신은 나의 저장소
수능 날 아침

3부·그럼에도 불구하고 그만두고 싶다
그럼 뭘 하고 싶으냐
인피니티 풀
포기가 빠른 남자, 불꽃 남자
‘티끌 모아 태산’의 반대말은?
그분이 오시고 저녁이 달라졌다
두 번째 황금 열쇠 : 소비자에서 생산자로
작아도 괜찮아
삶의 경계에 서고 싶다
마음의 손톱깎이
땡볕보다도 뜨거웠던 날
한국인의 7대 죄악 : 나도 한국인이었어
글쓰기는 역시 장비 빨
해이해졌어 : 정신 줄 놓지 마
나는 앞으로 나아간다

4부·인생의 네잎클로버
어머니의 꿈
재야의 고수
겉바속촉한 어른
잘 가 : 너를 보내고
다시 캠핑, 완벽하지 않아도 즐거운
딸꾹, 딸꾹 : 제발 좀 멈춰주세요
못난이 꼰대 삐돌이 초코라떼
교육부 장관은 망했지만
왕초보님, 감사합니다
용서가 최고의 복수라고요?
노란색 포클레인
아재의 기술 : 나쁜 일 대처법
거꾸로 수박바의 비밀
안경을 벗고 만난 세상
엑스레이
아쉬우면 아쉬운 대로
할머니, 저 이번에 내려요
이것 또한 지나가리라
제 페이스는요

에필로그 - 하루를 즐겁게 버티는 법
번외편 - 버티고 있어도 당신은 슈퍼스타

이 책은 정신 줄을 놓고 살던 40대 평범한 직장인 아빠의 찐 현실 에세이이자 제대로 된 버티기 한판이다. 누가 짰는지도 모를 각본대로 살며 위장병과 우울감에 시달리던 옆집 아재가 삶의 현장 곳곳에 숨겨진 행복 덩어리를 찾아내는 고군분투 정신 수양록인 동시에, 하루하루 온 힘을 다해 버티고 울고 웃고 또다시 힘을 내며 살아가는 우리 모두의 이야기이기도 하다. (……)그만두지 않아도 행복할 수 있다. 수많은 자기계발서와 강연가들이 ‘제발 당신이 좋아하는 일을 하세요!’라며 등을 떠밀지만, 그것이 버티기 한판을 시전하고 있는 당신이 잘못되었음을 의미하지는 않는다. 그러니까 우리 눈 한번 크게 떠보자. 가만히 앉아 무기력하게 버티며 에너지만 축내려 하지 말고, 나를 즐겁게 만드는 것들을 찾아보자. 나는 똑똑한 사람도 아니고 훌륭하지도 못해 독자 여러분께 뭘 가르쳐줄 깜냥이 못 되지만, 우울과 불행의 늪에 빠져 있던 내가 죽어가던 일상에 심폐 소생술을 시도했듯 나의 이야기가 당신의 버티기에도 호랑이 기운을 가져다주었으면 한다. 우리는 지금 버티고 있지만, 힘들어할 이유는 1도 없다. _본문 9-11쪽이상하다. 갑자기 눈물이 나는 것 같다. 아닌가, 땀인가. 이미 러닝복의 절반이 땀으로 축축해진 상태였다. 그런데 코끝이 찡하다. 아, 눈물인가. 나는 왜 달리다 말고 미친놈처럼 울고 있는가. 머리에서 흐른 땀이 눈에 들어가 따갑다. 눈을 끔뻑거리자 땀인지 눈물인지 모를 물방울이 안경 귀퉁이에 걸려 흔들린다.나는 달린다. 쉬지 않고 뛰고 있다. 내 심장도 함께 부지런히 펌프질해댄다. 나는 이곳에서 내가 살아 있음을 증명하고 있다. 아무도 알아주지 않아도 괜찮다. 내가 알고 있으니까. 나는 지금 최고로 잘 살아 있으니까. 이렇게 힘차게 땅을 딛고 달리고 있지 않은가.끄떡없어, 이 자식들아. _본문 61-62쪽오늘 아침, 무리하게 끼어들던 자동차를 향해 세상 떠나갈 듯 경적을 울려대던 내 모습이 부끄럽다. 딴에는 위험하게 운전하지 말라는 경고의 메시지였지만 생각해보니 굳이 안 해도 될 행동이었다. 그냥 쿨하게 양보해줬으면 될 일이다. 어쩌면 평소보다 틈을 많이 두었던 내 잘못이었는지도 모른다.여전히 빈틈없이 살고 있던 나. 철저하고 완벽하다는 의미가 아닌, 누군가 내 영역을 침범하는 걸 무엇보다 싫어했던 나. 양보와 배려보다는 방어와 밀어내기에 익숙했던, 그저 뾰족하고 날카로운 사람이었다. 예전보다 동글동글해졌다고 생각했지만 여전히 나는 모난 돌일 뿐이다.중고차 길들이기 덕분에 다시금 나를 돌아보며 마음을 다잡는다. 조금 더 노력하자고. 그까짓 틈은 더 줘도 된다고. 이제부터 나는 빈틈이 많은 사람이 될 것이다.그러니까 이제부터 내 앞으로 다 끼어들어라! _본문 79-80쪽월요일 아침 출근길, 새우들이 부지런히 기어가는 모습을 보며 다시금 나를 돌아보게 됐다. 나는 어쩌면 이 새우보다도 여린 존재가 아니었을까. 무엇이 그렇게 두렵고, 무엇이 그렇게 불안하고, 무엇이 그렇게 걱정스러웠을까. 뚜렷한 목표와 방향도 없이 그저 하루를 소비하면서 말로만 더 나은 삶을 외치고 있었을지도 모르겠다.가느다란 다리를 땅에 딛고 거친 물살을 피해 조금씩 조금씩 앞으로 나아가는 새우를 보며 부럽기도 하고 부끄럽기도 한 오늘 아침이다. _본문 163-164쪽나는 완벽한 사람이 될 수 없다.늘 까먹고, 실수투성이다.인생이 항상 만족스러울 수는 없다.나는 언제든지 실패할 수 있다.그래도 괜찮다. _본문 189쪽과연 내가 죽기 전에 ‘물 흐르듯이 사는 삶’을 살 수 있을지는 모르겠지만, 요래 살다 보면 어쩌면 그쪽 동네 근처까지는 갈 수 있지 않을까? 그러니까 내가 할 일은 분노하지 말고 좌절하지 말고 공격하지 말고 험담하지 말고 질투하지 말고! 그 대신 내가 가는 길을 사랑하고 함께 걷는 사람을 사랑하고 나보다 어려운 이들을 사랑하려고 노력하는 거다. 빡시게 해보자. 뭐가 거창해 보이지만 사실 안 해봐서 그렇지 못할 것도 없다. (오늘은 근자감으로 하얗게 불태웠다.) _본문 219-220쪽인생은 힘들다. 삶은 누구에게나 괴로움을 준다. 그래서 우리는 늘 버티고, 이겨내고, 극복한다는 마음으로 살아간다. 하지만 그게 전부가 아니라는 말을 꼭 하고 싶었다. 버티는 와중에도 충분히 삶의 기쁨과 즐거움과 행복과 희망을 찾아낼 수 있다. 버텨낼 수밖에 없는 상황이라면 최대한 ‘즐겁게’ 버텨야 한다.내가 선택한 처방전은 ‘여기’에 집중하고, ‘지금’에 최선을 다하며, 그 속에서 보석 같은 순간을 찾으며 하루를 버텨내는 거다. 생각보다 어렵지 않다. 마음먹기에 따라 내가 만나는 세상이 달라지는 소중한 경험을 여러분도 꼭 해보시길 바란다. _본문 248-249쪽

버티며 살아도 ‘지금, 여기에서’ 최선을 다할 뿐!빈틈 많은 존버러가 전하는, 사랑하는 존재들과 더불어 절대 무너지지 않고 기어코 하루를 살아내는 감동의 이야기“회사 밖에서의 행복에 관한 책이다. 먹고사는 문제에 하루의 절반을 들이붓더라도, 나머지 절반만큼은 반드시 행복했으면 좋겠다. 반쪽짜리 행복이라고 폄훼해도 괜찮다. 보름달도 원래는 반달이었으니까. 거기서부터 다시 시작하면 된다. 나는 보름달이 될 준비를 하며 이렇게 잘 버텨낼 것이다. 당신도 그랬으면 좋겠다.”“브런치 170만 뷰, 라이킷 상위 0.5%” 브런치 인기 작가의 신작 에세이!유머, 감동, 눈물이 어우러진 평범한 날들의 소중함SNS상에서 공감의 글로 170만 뷰를 자랑하는 저자의 ‘웃픈’ 존버 이야기다. 자신을 애매한 사람, 빈틈 많은 사람, 초라한 인간 나부랭이라고 표현하지만, 보통의 날들 가운데 ‘지금, 여기’에서 최선을 다하고, “나는 잘 살아가고 있는가?”를 늘 고민하는 40대 프로 존버러의 현실 버티기를 그대로 전하고자 한다. 소소한 일상생활 속에서도 행복을 찾아내는 작가의 통찰력과 감수성은 사람들에게 많은 지지와 반응을 얻었다. 평범한 직장생활, 평범한 가족, 평범한 일상을 보내는 모두의 이야기기도 하기 때문이다.늘 멋지게 퇴사를 꿈꾸지만 고이 잠들어 있는 아이와 매달 내야 하는 공과금을 생각하며 사직서를 고이 접어 넣는다. 퇴사를 하지 못할 바엔 버티기를 선택, 그리고 버티기를 할 바엔 행복해지기를 선택한다. 회사 밖에서의 행복을 찾겠다고 다짐하며 매일 글을 쓰는 삶. 조금씩 보이지 않던 것들이 보이기 시작한다. 퇴근 후의 삶을 고민하기 시작하면서 그의 버티기에도 조금씩 행복이 찾아든다. 이렇게 일과 자신과의 거리두기가 시작된다. 저녁 러닝을 하다가 느낀 벅찬 눈물, 아이의 책을 통해 느끼는 감동, 출근길에서 마주한 소소한 사건들과 감정, 아이스크림 하나로 얻는 행복, 누군가 만들어놓은 눈사람을 통한 기쁨 …… 꼭 박차고 나와 무언가를 하지 않아도 우리 주변에는 네잎클로버가 가득하다. 보잘것없어 보이는 일상의 소중함을 느끼며 자신의 삶을 온전하게 즐기는 작가의 모습이 독자를 웃기고 울린다. 그리고 현재의 삶을 좀 더 진진하게 바라보게 만든다. 우리의 하루는 그 자체로 감동이다. 그러면 그런대로, 저러면 저런대로. 삶은 누구에게나 의미가 있기 때문이다. 어차피 버티며 살아가야 한다면, 각자의 방식으로 즐겁게 버텨 보는 건 어떨까. 작지만 알찬 삶의 의미와 가치를 발견하며, 오늘도 ‘버티기 한판’에 성공한 여러분께 응원의 박수를 보낸다.