동물권 에세이

길고양이부터 사육곰, 실험실의 토끼, 소외된 사람들까지 품어 안는 대상을 확장해나가는 이야기

밤새 어두운 장막 속에서 조용히 숨쉬는 동물들에게 화해의 손길을 내미는 작가 박소영의 첫 번째 동물권 에세이 『살리는 일』. 이 책은 그녀가 직접 거리의 고양이와 강아지들을 구조하며 겪은 일과 그에 따른 감정을 또박또박 적어낸 책이다. 발로 뛰면서 직접 맞닥뜨린 장애물들과 사회의 허점들을 언급하며 어두운 골목 끝 막다른 길의 생명들을 변호한다. 그리고 한편으로 그녀의 또다른 관심사인 영화와 연극, 소설 등을 통해 동물권에 관한 자신의 생각을 풀어놓기도 한다. 저자는 묻는다. 우리에게 존엄이라는 단어가 기울어진 저울은 아닌지, ‘비인간 동물’이 존엄의 말을 달기엔 너무 가벼운 존재이고, 과분하다고 생각하는지 말이다. 이 책이 품어 안는 존엄의 대상엔 한계가 없다. 길고양이에서 쓸개즙을 채취당하는 곰으로, 화장품 실험대상이 된 토끼에서 소외된 사람들로 이어진다. 동물권에 눈뜨고 나서 자주 괴로워했다는 작가는 그렇게 아파한 만큼 넉넉한 품을 지니게 되었다. 이 책이 ‘살리는 일’의 의미를 다각도로 보여줄 수 있는 이유다. 이 책은 크게 5개의 파트로 구성되어 있다. 〈여기 캣맘이 있다〉에선 길고양이 급식소를 운영하며 겪는 일화를, 〈나는 동물권 옹호자입니다〉와 〈살리는 예술〉에선 고양이를 보살피는 일이 다른 동물을 구조하는 일로, 먹고 입고, 읽고 듣는 일로 확장됨을 보여준다. 〈여름날의 개들〉과 〈다시, 동물권〉에선 주유소에 방치된 개를 돌본 이야기에서 시작해 ‘미디어의 동물 착취’ ‘동물의 위계’를 날카롭게 드러내고 지적한다.

별밤지기 코멘터리

저자는 동물권이라는 말을 독자의 생활로 강하게 밀어 넣는다. 일상의 정물 속에서 한때 살아 있던 동물의 맥박을 느끼게 한다. 그 사실을 아는 게 우리에게 생경하고 때로 참혹하게 느껴지더라도 우리는 기꺼이 자각하는 의무를 져야 하는지도 모른다. 똑같이 호흡하는 존재로 태어나 안락함과 불편함이 뭔지 알고, 질병의 고통과 회복의 위안을 아는 동등한 ‘동물’로서 말이다.

여는 글

여기 캣맘이 있다
‘석수’
겨울
캣맘 1
캣맘 2
후디 이야기
타투
당신의 가방을 보여주세요
여기 캣맘이 있다
이사
홍콩, 안녕히

“나는 동물권 옹호자입니다”
빨간 애
채식을 하며 알게 된 것 1
“그냥 먹을게요”
채식을 하며 알게 된 것 2
너구리와 개미
변신
사육곰
머리 냄새
세미나

살리는 예술
오웰과 네루다
오멜라스로 돌아가는 사람들
피아졸라와 풀벌레
반지하
실격당한 사회를 위하여
보니것은 알고 있다
뛰는 작가
Second Reformed


여름날의 개들
주유소의 개들 1
주유소의 개들 2
B아저씨
플라
2차 접종


다시, 동물권
동물과 언어
미디어의 동물 착취에 대하여
동물병원
동물 전성시대
어떤 동물은 더 평등하다
겨울을 좋아하세요?

맺는 글
추천사 - 김금희, 정세랑, 박정민

김이 올라오는 커피를 마시며 이 글을 쓰는 지금도 나는 생각한다. ‘자판을 두드리고 있을 시간에 나가서 한 마리라도 더 살려야 하는 것 아닌가’, ‘어딘가에 밥을 기다리는 아이가 또 있을지 모른다.’ 이 하잘것없는 글이 아이들에게 밥 주고 물 주는 것보다 가치 있는지, 나는 여전히 결론 내지 못했다. _23쪽고양이 급식소에 대변이라니, 당황스러워서 화도 나지 않았다. 만취한 사람이 자기 집 화장실로 착각하고 볼 일을 본 것일까? 화장실을 찾을 여력이 없을 정도로 급했던 걸까? 동생과 머리를 맞대고 이런저런 시나리오를 궁리해보았지만 어떤 것도 납득이 가지 않았다. (중략) 이후 나는 캣맘이 된다는 것은 어쩌면 매일 다른 수수께끼와 마주하는 일일지도 모른다고 생각하게 되었다. 오늘도 나는 한 손엔 사료 봉지를, 다른 손엔 무엇이든 주워 담을 수 있는 빈 봉지를 들고 집을 나선다. _26~28쪽타투를 하기로 결심한 데는 몇 가지 이유가 있었다. 첫째로, 나는 변하지 않을 어떤 것을 몸에 새기고 싶었다. 고양이들을 반려하면서 내 삶은 달라졌고, 달라진 채 지속될 것이었다. 사는 동안 추구할 가치가 몇 가지나 될지 모르지만, 동물을 사랑하고 그들의 권리를 찾는 데 힘쓰는 사람으로 살고 싶다는 포부만큼은 오래도록 변하지 않을 것이다. 그 시원을 타투로써 기념한다면 좋을 것 같았다. _44쪽우리 동네에는 그간 우리를 스쳐간 수많은 고양이들과의 추억이 묻어 있고, 지금도 밥자리에서 우리가 오기를 기다리는 고양이들이 있다. 성묘가 되어 영역을 이탈한 고양이들이 언제고 돌아올지 모른다는 생각도, 나와 동생은 항상 품고 있다. 그러니 이 동네는 평생 우리가 책임져야 하고, 책임질 것이다. 후임 캣맘조차 구하지 않고 매정하게 이사하는 사람을 보면 화가 나는 것도 이 때문이다. 길고양이는 정기적으로 밥을 주는 이에게 많은 것을 의지한다. 특히 중성화수술을 한 고양이들의 경우 사냥 능력과 의지를 잃어버리기도 한다. 때문에 캣맘이 된다는 것은 어마어마한 책임감을 요하는 일이다. 이미 자신에게 완전히 기대게 된 고양이들을 버리고 떠나는 것은 집에서 반려하던 비인간 동물을 유기하는 행위와 다르지 않다고, 나는 생각한다. _61~62쪽처음 마스카라 테스트에 동원되는 토끼 이야기를 들었을 때 나는 크게 충격을 받았다. 마스카라는 토끼의 죽음으로 만들어진다. (‘희생’이라는 단어를 썼다가 지웠다. 희생은 어딘가 자발적인 냄새를 풍긴다.) 화장품 회사 사람들은 좀처럼 눈물을 흘리거나 눈을 깜빡이지 않는 토끼의 습성이 마스카라의 지속성 테스트에 적합하다고 판단했다. 이런 이유로 토끼를 움직이지 못하게 틀에 잡아 가두고, 눈 점막에 화학 물질을 넣는다. 이 과정에서 괴로움에 몸부림치다 목이 꺾여 죽은 토끼가 허다하다. 인간의 잔학성은 여기서 그치지 않는다. 토끼는 끝내 안락사되고, 안구는 적출돼 연구용으로 쓰인다. 토끼의 죽음으로 더 길어진 속눈썹을, 나는 예쁘다고 생각하지 않는다. 토끼의 죽음으로 크고 또렷해진 눈매를 나는 매력적이라고 여기지 않는다. 누군가의 목숨을 담보로 얻는 것을 아름다움이라 부를 수도 없지만, 설사 그렇다 해도 그 아름다움과 수천 수만 마리 토끼의 목숨을 바꿀 수는 없다. 여기까지 쓰고 나니, 아름다움이 대체 무엇인지 묻고 싶어진다. _118~119쪽동물권에 눈뜨고 나서 나는 자주 괴로운 마음으로 잠들었다. 충격적인 기사를 보고 울면서 출근할 때도 많았다. 이 ‘앎’은 자주 나를 뒤흔들고 불편하게 했다. 그러나 누군가 내게 비인간 동물과 그들의 삶을 알기 전으로 돌아가고 싶으냐고 묻는다면, 그러고 싶지 않다고 답할 것이다. 이 불편함을 아는 채, 그리고 안은 채 남은 삶을 살겠다고 결심했기에, 세상을 옳은 방향으로 바꾸는 데 조금이라도 기여할 수 있다면 나 역시 시초지에 남는 편을 택할 것이다. _138쪽동물들을 구조하고 돌보는 데 많은 시간을 할애하는 내게 친구들은 이렇게 묻곤 한다. “지금 행복하냐”고. “그 과정에서 정말 행복한 게 맞느냐”고. 그럴 때마다 고민에 빠졌다. ‘행복’이라는 것이 정확히 무엇인지 모르겠다는 생각이 들어서다. 사람들은 생의 화두로 저마다 행복을 이야기한다. 하지만 내게 ‘행복론’은 외려 매정하게 느껴질 때가 많았다. 동물들을 구조하면서 삶은 하루하루 전투 같았다. 아픈 동물들을 치료하며 몸 편할 틈 없었고, 버려진 동물을 돌보며 마음 편할 날 없었다. 세상엔 늘 풀어야 할 문제가 있고, 그 문제로 아파하는 소외된 존재들이 있었다. 이런 현실에서 행복하게 산다는 것이, 자신의 행복을 찾는다는 것이 가능할까. 행복하겠다는 것은 결국 다른 존재에게 눈감겠다는 뜻 아닐까. _167~168쪽우리 사회가 동물을 대하는 방식에 대해 자주 생각한다. 동물은 기쁨과 고통을 모두 느끼며, 개별적인 뜻과 의지를 가진 존재다. 그런데도 인간은 동물이 약자라는 이유로 그들을 원하는 대로 휘두르고 ‘소비’한다. 아니, 더 정확히 말하면 동물은 ‘사회적 약자’의 울타리 안으로 들어오지조차 못할 때가 많다. 약자로 규정되는 것 역시 구성원들의 합의가 있을 때, 다시 말해 성원으로 인정받을 때만 가능하기 때문이다. 세상을 더 나은 곳으로 만들기 위한 움직임이 예술이라면, 달라야 한다. 예술은 작고 약한 생명을 위한 옹호이자 지지여야 한다. 가장 작은 존재가 딛고 의지할 수 있는 부목 같은 것이 되어야 한다고, 나는 믿는다. 목적지까지 가는 과정에서 누군가가 다치고 지워져야 한다면, 거기엔 예술이라는 말이 들어갈 자리가 없다. 내가 아는 한 배제와 착취는 예술과 가장 먼 단어다. _214~215쪽

“누군가를 사랑하는 일은 ‘살리는 일’이다”
길고양이부터 사육곰, 실험실의 토끼, 소외된 사람들까지
품어 안는 대상을 확장해나가는 이야기‘고양이 수제간식’, ‘애견 유치원’. 반려동물 양육인구 1500만에 달하는 한국에서 낯설지 않게 된 단어들이다. 동물의 안락과 안위를 생각하는 문화가 생긴 건 반가운 일이지만, 한편으론 이런 생각이 든다. ‘반려동물 소비시장은 급격히 커지는데 동물보호법은 얼마나 진일보하고 있나’, ‘극진한 돌봄 서비스를 누리는 동물이 있는가 하면, 아스팔트 위에서 차갑게 식어 3일을 내리 있어도 아무도 몰라주는 죽음도 있지 않을까’ 하고 말이다. 2019년 고양이를 잔혹하게 살해한 학대범에게 6개월의 징역형이 선고됐다. 동물보호법이 제정되고 28년 만에 처음으로 이루어진 실형이었다.
≪살리는 일≫은 소비시장에서의 동물과 동물보호법 속의 동물이 같은 생명의 무게로 다뤄지지 않는 사회에, 오롯이 작가의 체험기만으로 명석한 질문을 던지는 ‘동물권 에세이’이다. 10여 군데 길고양이 급식소를 운영하는 ‘캣맘’ 박소영 작가는, 밤새 어둠 속에 몸을 숨긴 동물들에게 화해의 손길을 내민다. 직접 거리의 고양이와 강아지를 구조하고 그에 따른 감정을 또박또박 적어내며, ‘살리는 일’이 무엇인지를 성실하게 보여준다. 독자들은 동물을 사랑하는 데 본인의 삶 전부를 내던진 이의 하루를 고스란히 들여다보게 될 것이다.생명의 무게가 어떻게 다른지 묻다
작가는 묻는다. 우리에게 존엄이라는 단어가 기울어진 저울은 아닌지, ‘비인간 동물’이 존엄의 말을 달기엔 너무 가벼운 존재이고, 과분하다고 생각하는지 말이다. ≪살리는 일≫이 품어 안는 존엄의 대상엔 한계가 없다. 길고양이에서 쓸개즙을 채취당하는 곰으로, 화장품 실험대상이 된 토끼에서 소외된 사람들로 이어진다. 동물권에 눈뜨고 나서 자주 괴로워했다는 작가는 그렇게 아파한 만큼 넉넉한 품을 지니게 되었다. 이 책이 ‘살리는 일’의 의미를 다각도로 보여줄 수 있는 이유다. 이 책은 크게 5개의 파트로 구성되어 있다. 〈여기 캣맘이 있다〉에선 길고양이 급식소를 운영하며 겪는 일화를, 〈나는 동물권 옹호자입니다〉와 〈살리는 예술〉에선 고양이를 보살피는 일이 다른 동물을 구조하는 일로, 먹고 입고, 읽고 듣는 일로 확장됨을 보여준다. 〈여름날의 개들〉과 〈다시, 동물권〉에선 주유소에 방치된 개를 돌본 이야기에서 시작해 ‘미디어의 동물 착취’ ‘동물의 위계’를 날카롭게 드러내고 지적한다.
결국 ≪살리는 일≫은 동물권이라는 말을 독자의 생활로 강하게 밀어 넣는다. 일상의 정물 속에서 한때 살아 있던 동물의 맥박을 느끼게 한다. 그 사실을 아는 게 우리에게 생경하고 때로 참혹하게 느껴지더라도 우리는 기꺼이 자각하는 의무를 져야 하는지도 모른다. 똑같이 호흡하는 존재로 태어나 안락함과 불편함이 뭔지 알고, 질병의 고통과 회복의 위안을 아는 동등한 ‘동물’로서 말이다.“다른 생명의 목숨줄을 밟고 그 위에 서서 숨 쉬는 것은 멈춰야 한다.
어디서 시작해야 할까. 바로잡을 수 있는 사람은 당신과 나뿐이다.”
- 본문 중에서 -“꾸준히 작은 존재들을 살리는 일”
그녀는 자신만의 방식으로 사랑하기를 멈추지 않는다박소영 작가는 새벽녘의 칼바람 속에서, 식용견 농장주 앞에서, 희망이 아득한 작금의 현실 안에서 꾸준히 작은 존재들을 살린다. 그 순수한 사랑이 냉철한 시선과 어우러져 독자들로 하여금 순간의 동정보다는 묵혔던 위기감을 느끼게 한다. 아직은 소수의 싸움이지만 끝내는 모두가 맞들어야 하는 ‘생명’의 문제를 작가는 자신의 경험을 토대로 담담하게 이야기한다.
때로 도움의 손길이 필요한 존재들과 혼자서는 해낼 수 없는 현실이 그녀를 좌절하게도 만들지만, 그녀는 자신만의 방식으로 사랑하기를 멈추지 않는다. 좌절과 불행을 상쇄할 만큼의 사랑을 언제나 동물들에게서 돌려받기에. “누군가를 사랑하는 일은 ‘살리는 일’이라고 생각한다. 밥을 먹이고, 고통으로부터 보호하고, 마음의 상처를 보듬는 일. 새 힘을 주고 앞으로 나아가게 하는 일. 작은 힘이나마 누군가를 위할 수 있다는 것에 감사하며, 앞으로도 ‘살리는 삶’을 살고 싶다.”
- 본문 중에서 -“인간 박소영, 캣맘 박소영”
생명을 돌보는 일이 왜 편견과 위험을 무릅써야 하는 일인가“캣맘이 된다는 것은 어쩌면 매일 다른 수수께끼와 마주하는 일일지도 모른다”는 작가의 말처럼, 이 책엔 이해하기 힘든 사건들이 등장한다. 길고양이 급식소에서 누군가의 ‘대변’을 발견하거나 (의도적으로 캣맘들을 저격하듯이 전시된) ‘남성 팬티’를 목격한 일, 젊은 여성과 캣맘이 합쳐졌을 때 겪게 되는 무섭고 불편한 일들 말이다. 길고양이를 돌보는 일은 여성과 사회적 약자(노숙인, 장애인 등)에 대한 편견과 오지랖을 맨몸으로 마주하는 일이기도 하다. 저자가 길고양이에게 밥을 주고 있을 때 “그렇게 고양이들 챙길 시간 있으면 집에 가서 부모님이나 좀 챙겨”라는 중년 남성의 핀잔은, “부모를 챙기는 것은 중요하고, 고양이를 챙기는 것은 하찮은가? (혈연이 아닌 길 위의 존재를 돌보는 일은 하찮은가?) 고양이 밥을 주는 사람은 모두 부모와 관계가 소원한가?”라는 불편한 질문을 떠올리게 만든다.
밥을 놓으러 갈 때마다 심장을 부여잡아야 하는 일들이 계속 생기지만, 저자는 그러면서도 자신이 ‘캣맘’이라는 사실을 자각하고 자기검열한다. 작정하고 되받을 경우, 누군가가 고양이들을 해코지하거나 밥그릇을 없애버릴지도 모르기 때문이다. 최소한의 생존권을 위해 최소한의 방어를 하는 게, 도리어 나 자신이나 내가 돌보는 생명체를 위협하는 일로 이어질지 모른다는 두려움을 안고 살아야 하는 세상. 그런 세상 앞에서 저자는 말한다. “페미니스트로서 정체성은 캣맘으로서 정체성 앞에서 번번이 꺾일 수밖에 없다. 나는 힘없이 그 말을 인정할 수밖에 없다. 그렇게 오늘도, 인간 박소영은 캣맘 박소영 앞에 무릎을 꿇었다.”“불편함을 아는 채, 그리고 안은 채 남은 삶을 살겠다”
누군가의 불행을 대가로 지불하는 행복은 영위의 대상이 아니니까관용의 스펙트럼이 넓지 않은 사회에서 소수자(의 취향과 가치를 지닌 자)로 산다는 건, 불편을 생활화하는 일이다. 채식을 하고, 동물친화적인 물건을 사려는 저자도 여러 편리를 포기한다. 세세한 에피소드들이 때론 재미난 입담으로 ‘웃프게’, 때론 번뜩이는 검처럼 강렬하게 전개된다. 지성 두피를 가진 저자는 남자친구가 머리 냄새를 맡고 기겁한 이후, 두피 냄새를 없애기 위해 모 회사의 제품을 쓰면서 애정을 회복(?)한다. 그러나 악명 높은 동물실험을 한다는 사실을 알고는 다시 기꺼이 ‘냄새’를 지니고 사는 걸 택한다. 또한 저자는 마스카라(여성용 화장품)가 토끼의 죽음으로 만들어짐을 이야기하며 “누군가의 목숨을 담보로 얻는 것을 아름다움이라 부를 수도 없지만, 설사 그렇다 해도 그 아름다움과 수천 수만 마리 토끼의 목숨을 바꿀 수는 없다. 여기까지 쓰고 나니, 아름다움이 대체 무엇인지 묻고 싶어진다”고 지적한다.
‘살리는 일’은 예술로도 이어진다. “예술은 작고 약한 생명을 위한 옹호이자 지지여야 한다. 목적지까지 가는 과정에서 누군가가 다치고 지워져야 한다면, 거기엔 예술이라는 말이 들어갈 자리가 없다”는 저자는, 비인간 동물의 처참한 삶과 감정을 외면하지 않은 작품을 하나하나 톺아본다. 어슐러 르 귄의 작품 ≪오멜라스를 떠나는 사람들≫을 읽으며 일생을 지저분한 우리에 갇혀 꼼짝 못 하는 동물들을 떠올리고, 작은 생명들의 애수를 연상케 하는 피아졸라의 음악을 들으면서 가슴께에 달라붙은 풀벌레를 안전한 곳까지 데려다준다. 생명의 무게를 귀하게 여기는 마음은 사람에게로 귀결된다. ‘기호’가 아닌 단순히 ‘옆 사람’으로 간주되길 바라는 장애인의 소망과 집이 없는 이들의 사계절을 헤아려보는 마음으로 말이다. “약자를 위하는 마음은 또 다른 약자를 생각하는 마음과 연결되고, 확장된다.”
- 본문 중에서 -온기로 가득한 이 때묻지 않은 문장들 속에서 작가가 전하려는 메시지는 명료하다. ‘사랑의 가치가 시대를 막론하고 무엇보다 위대하며, 누군가를 살리는 일이 그 가치를 실현하는 일이다.’ 막다른 길 위의 생명을 사회의 허점과 장애물로부터 변호하는 사람, 몸이 젖은 솜처럼 고단해도 누구보다 섬세한 눈빛으로 웅크린 숨결을 찾아나서는 사람. 박소영 작가는 오늘도 또 다른 생명에게 손을 내밀기 위해 집을 나선다.