내밀한 시 세계의 심원한 소통을 일궈온 ‘문학적 수도사’, 신영배의 7번째 시집 2001년 등단한 이래, 『기억이동장치』 『 오후 여섯 시에 나는 가장 길어진다』 『물속의 피아노』 『그 숲에서 당신을 만날까』 『물모자를 선물할게요』 『물안경 달밤』 등 6권의 시집을 통해 “오로지 내밀한 자신만의 시적 방언을 통해 심원한 시적 소통을 일궈온”(김현문학패 선정의 말) 신영배 시인의 신작 시집이 발간되었다. 신영배 시인은 그간 ‘물과 그림자의 시인’이라 불리며 “무정형의 존재들이 흐르고 투과하여 낯선 상상계로 향하는 과정을 시로 담아온”(오연경 문학평론가) 만큼, 이번 시집에서도 ‘여성의 삶’에 주목하며, ‘발화’라는 새로운 차원에서 현대 시어(詩語)의 독보적 영역을 넓혀가고 있다. 신영배 시인의 이번 신작 시집은, 시인의 페르소나인 동시에 시어의 발화자이기도 한 ‘젤소미나’를 통해 다층적인, 입체적인, 그리고 무엇보다 우리 삶의 실질적인 조건, 즉 ‘유랑’과 ‘정주’의 이중 문제를 향한 근원적 질문을 던지고 있다. 젤소미나의 집 없는 집을 향한, 끝나지 않는 서커스, 그리고 시집의 외출 알려진 대로 ‘젤소미나’는 1954년 이탈리아 영화감독 페데리코 펠리니의 작품 〈길(La Strada)〉의 여주인공이다. 시인은 액자로 된 이 영화의 포스터와 20년 넘게 동거해왔다. 이 지점에서 우리는 시적 다중 현실을 목도하게 된다. 유랑하는 차력사에 팔린 영화 속의 젤소미나에겐 집이 없지만, 시인의 집은 액자 속 젤소미나가 사는 집인 동시에, 이미 죽은 혹은 유랑하는 젤소미나로 인해 시인도 또한 집을 잃고 유랑하는 처지에 놓일 수밖에 없다. 아이러니하게도 그 있지만 동시에 사라지는 ‘집’의 밖으로 나가는(외출) 것은 또 하나의 집, 바로 ‘시집’이다. 젤소미나는 빙의된 시인이며, 시인은 빙의된 젤소미나이다. ‘시의 집’은 유일하게 이 둘을 동시에 담을 수 있다. 영화 포스터 패널 하나를 들고 이사를 다녔다. 20년이 넘도록 단지 그것뿐이었다. 그 영화 포스터 속에는 젤소미나가 산다. 나의 어릿광대 젤소미나. 얼굴에 눈물방울을 그리고 웃는 젤소미나. 눈물방울을 위한 서커스, 우는 젤소미나. 그러나 버려지고 끝내는 미쳐서 해변으로 간 젤소미나. 해변으로 가서 죽은 젤소미나. 그러나 지금 나와 살고 있는 젤소미나. 나의 집 이야기는 이것이 전부다. _「집·13·5」 중에서 이미 죽은 주인공이, 지금 여기 살며 동시에 유랑하는 이 현실이, 바로 우리가 잃어버린, 우리가 가려버린 우리의 실제 현실이다. 그 이름 ‘젤소미나’는 이 땅의 모든 여성이고 여성성이며, “어제 출산해” “오늘 임신해야 하는” 젖소이며, 폭력의 대상, 사건의 피해자, 그리고 그 모든 과정을 포함하는 ‘삶’의 다른 이름이다. 이는 신영배 시인의 이번 시집이 “최승자·김혜순 시인으로부터 시작된 새로운 한국 여성 시의 계보에 발 디디고 있었으나, 곧 자기만의 시적 경지를 개척해냄으로서 하나의 또 다른 이정표가 되는” 동시에 “여성성과 그 시적 언술이 미학적으로 완벽하게 결합하는 문학사적 한 장면”임을 재확인하게 해주는 국면일 것이다.

제1부: 서커스가 왜 이렇게 안 끝나지?
_집ㆍ구멍
_1ㆍ2ㆍ3ㆍ4ㆍ해변
_서커스ㆍ5ㆍ6ㆍ7ㆍ8
_9ㆍ10ㆍ유랑ㆍ11ㆍ12
_밤ㆍ13
_14ㆍ15ㆍ16ㆍ17ㆍ18ㆍ모빌
_19ㆍ산책ㆍ20ㆍ21
_길
_줄ㆍ22ㆍ23ㆍ24ㆍ9
_이사ㆍ25ㆍ26ㆍ27ㆍ5
_28ㆍ29ㆍ30ㆍ돼지
_위장ㆍ31ㆍ15ㆍ32
_서커스ㆍ33ㆍ34ㆍ35
_고백ㆍ36ㆍ37
_줄
_눈물ㆍ38
_39ㆍ40ㆍ41
_42ㆍ43ㆍ8
_9ㆍ비행ㆍ44
_45
_유랑ㆍ나무
_16ㆍ서커스ㆍ줄ㆍ줄ㆍ8
_46ㆍ개ㆍ47
_마스크ㆍ48ㆍ49
_5ㆍ50
_51ㆍ서커스
_구름ㆍ52ㆍ53
_54ㆍ8ㆍ55
_56ㆍ57ㆍ서커스
_58ㆍ59ㆍ해변ㆍ60ㆍ61
_겨울ㆍ62ㆍ63ㆍ64ㆍ비행ㆍ65ㆍ66
_67ㆍ68ㆍ69ㆍ서커스
_모빌ㆍ70ㆍ71
_72ㆍ73ㆍ벽ㆍ74ㆍ75
_76ㆍ77ㆍ78ㆍ아침ㆍ서커스
_집ㆍ13ㆍ5

제2부: 연속과 포말

_물티브이 21개의 편집 의도

_시인의 말

머리맡에 구멍을 두고 잠이 들었다. 귀 옆에 검은 달이 뜬 밤. 이제는 불어도 소리 나지 않는 악기를 돌아보았다. 둥근 악기 그림자가 뛰어오르는 동시에 악기 위에서 소녀가 뛰어내렸다. 두 다리가 꺾인 어릿광대, 그녀, 젤소미나를 밖으로 내보냈다. 돌아올 때 젤소미나는 문을 열 것이다.(11쪽 「집ㆍ구멍」 중에서)젤소미나가 죽은 해변이다. 시집이 젤소미나를 이야기한다. 멜로디와 망토는 바닷물에 젖어서 해초 같았대. 멜로디와 중절모는 밤바다를 끌고 멀리 갔다가 돌아왔대. 멜로디와 구두는 끝없이 끝없이 걸었대.(20쪽 「9ㆍ10ㆍ유랑ㆍ11ㆍ12」 중에서)아침이 왜 이렇게 안 오지? 아침이 오면 나는 나의 젤소미나를 외면할 것 젤소미나가 사는 집이다. 밤이라는, 암흑이라는, 쇠퇴라는, 여기. 왜 이렇게 아침이 안 오지? 매일 이사하기 전날이다. 왜 이렇게 아침이 안 오지? 정말 아침이 오면 함께 사는 젤소미나를 나는 모를 것이다. 그래서 시를 포기하는 아침을 쓸 것이다. 아침이 왜 이렇게 안 오지? 서커스가 왜 이렇게 안 끝나지?(23~24쪽 「밤ㆍ13」 중에서)시집이 소녀상 옆에 앉는다. 치마가 되어 앉는다. 한 장 한 장 넘기는 치마. 제목이 붙고 차례가 달린 치마. 숫자들이 행진하는 치마. 멜로디 치마. 몇몇 숫자들이 날뛰는 치마. 상처를 드러내고 비명을 지르는 치마. 시집은 구두를 신는다. 해변으로 갈 구두. 상처 난 몸 곳곳에 신는다. 골반에, 허벅지에, 발목에, 종아리에…… 구두들이 뼈처럼 가시처럼 돋은 치마. 시집이 앉아 있다.(45~46쪽 「서커스ㆍ33ㆍ34ㆍ35」 중에서)시집이 산책을 한다. 아스팔트와 숲이 나란히 이어진 길. 끝은 해변이다. 시집은 젤소미나의 산책을 생각한다. 젤소미나도 해변을 향해 산책을 하고 있다. 다만 벽에 걸려 있다. 벽에 걸린 채 젤소미나는 시집의 산책을 생각한다. 이 서커스도 마음에 들어. 트럼펫 소리가 커지고 시집이 멜로디를 안고 집으로 돌아온다. 문이 열리고 파도 소리가 커지고 젤소미나가 사라진다. 젤소미나가 사라진 곳으로 시집이 들어간다. 이 서커스도 마음에 들어. 시집은 다만 벽에 걸려 있다.(90쪽 「72ㆍ73ㆍ벽ㆍ74ㆍ75」 중에서)