일러스트레이터 배현선의 사는 마음

하루의 끝에서 돌이켜보면 오늘도 많은 것들을 소비하며 보냈구나 싶다. 필요해서 산 크고 작은 물건들, 맛있는 식사를 위한 재료, 쉬지 않고 흐르는 시간…. 《사사로운 어느 날의 물건》은 일러스트레이터 배현선이 무언가를 사고, 쓰고, 누리고, 이용하며 떠오른 생각들을 차곡차곡 그러모은 책이다. 그것은 기쁘거나 슬픈 감정과 이어지기도 하고, 무형의 것일 때도 있으며 크고 작은 변화를 이뤄내기도 한다. ‘고작 며칠’이 아닌 ‘며칠씩이나’ 기쁨을 누릴 수 있다면 그걸로 됐다. 꽃을 사는 것을 아까워하던 오래전 나의 모습을 떠올리며 변화를 느낀다. (162쪽) 어제를 붙여넣기 한 것 같은 일상에 지루함을 느끼고 있다면 나를 위한 작은 선물을 사보면 어떨까? 잠깐이지만, 그 잠깐만큼 몇 송이의 꽃들은 분명 기쁨이 되어줄 것이다. 왼손가락에는 굳은살이 배겼다. 더듬더듬 줄을 퉁기거나 누르던 어색한 손가락들도 점차 안정을 찾아갔다. 첫 커버 곡으로 비틀스의 ‘Lucy in the sky with diamonds’를 연습하게 됐을 때엔 신이 난 나머지 100번쯤 치고 또 쳤고, 그러다 보니 악보를 통째로 외워버렸다. (78쪽) 매너리즘에 빠져 있다면 ‘순전히 좋아서 하는 일’을 시작해보자. 취미는 사치라는 생각이 들어도 ‘오히려 그것이 거꾸로 일상의 전반을 뒤흔들며 숨구멍’이 되어준다.

* 모든 나를 차곡차곡 *
나의 몸, 나의 마음 _요가 매트
연두에서 초록까지 _몬스테라
코끝에 스치는 _향수
공백과 채움 _노트
두 눈이 되어준 _안경
또 다른 세상 _책
마음대로 입고 마음껏 걸치고 _스웨터
여자다움, 나다움 _여성용품
알 수 없는 내일 _마스크
편안하고 안락하게 _소파
아르바이트의 기억 _립밤
좋아서 하는 일 _베이스

* 오늘은 무엇을 먹을까? *
카레를 먹는 날 _카레
나를 위한 시간 _커피
겨울의 맛 _붕어빵
과일보다 채소 _채소
순수의 시대 _불량식품

* 사라지고 흩어지지 않도록 *
기다림의 미학 _휴대전화
음악이 흐르는 _CD
순간을 담는 _필름 카메라
유연하게 깊어지는 _시간
오고가는 마음 _선물
더 적게 더 오래 _환경
운명적인 만남, 필연적인 이별 _택시
길 위의 영혼들을 위해 _길고양이 간식
시들기에 더욱 아름다운 _꽃
포근하고 다정한 _고양이 용품
비가 내리는 날 _우산
첫눈 내리는 밤 _영화

* 발자국을 이어가는 것 *
한계로의 도전 _비행기 티켓
고지에 서서 _레몬 진저티
노 와이파이 _와이파이
배낭도 삶도 가벼이 _배낭

epilogue

새순이 묵은 순이 되어 가는 과정은 인간의 삶과도 어딘가 많이 닮아 있었다. 인간은 작고 여린 존재로 태어나 넘어
지고 다쳐 가며 성장한다. 식물도 가끔 벌레의 공격을 받거나 잎이 노랗게 시들어 결국 떨구어 낼 때도 있지만 새 잎을 내며 성장한다. 우리 모두는 분명 앞으로, 앞으로 나아가고 있다. 그렇게 조금씩 견고하게 ‘진정한 어른’이 되어 가는 것처럼 몬스테라도 여름의 햇살을 온몸으로 만끽하고, 쥐죽은 듯 웅크리며 겨울을 났다. 그렇게 몇 번의 계절을 돌고 돌아 연두는 초록으로 물들어 갔다. 그 조용한 변화와 강인함을 지켜보며 어쩐지 나는 용기를 얻었다. 고작 세 뼘 크기의 화분에 사는 몬스테라도 삶을 위해 이렇게 열심히라니.
(18-19쪽)이틀 뒤, 집으로 옷이 도착했다. 아주 강렬한, 그리고 동시에 맑은 느낌의 세룰리안블루 색상 울 스웨터를 보자마자 탄성을 지를 수밖에 없었다. 내가 바란 완벽한 색이었다. 청명한 가을 하늘을 떠올리게 하는 푸른색이었다. 목 부분은 적당히 잡아주는 크루넥 디자인이었고, 어깨선은 래글런 스타일로 몸에 맞게 자연스럽게 떨어졌다. 굉장히 부드러운 울 소재와 딱 달라붙지 않는 여유로운 핏으로 입었을 때 편안한 느낌이었다. 언뜻 보면 굉장히 튀는 색상일 수 있지만 장식적인 부분이 배제되어 있어 어떤 하의를 입더라도 깔끔하게 코디할 수 있는 스웨터였다. 어쨌거나 이 옷이 마음에 쏙 들고, 나에게 잘 어울린다는 점이 무엇보다 중요했다. 그런 옷이 있다. 입고 있으면 어쩐지 행운을 불러다 줄 것만 같은, 기분이 좋아지는 옷.
몇 주 뒤, 여행지에서 스웨터를 입고 길을 걷는데 옆을 지나가던 행인이 옷을 손가락으로 가리키며 내게 말했다.
“This color makes me happy!”
(49쪽)문방구를 나서며 만지작대던 사탕 몇 개를 주워들었다. 계산을 하고 바로 껍질을 까서 막대사탕을 입에 물었다. 혀
에 닿는 깔깔한 촉감과 불량식품에서만 느낄 수 있는 단맛, 그리운 추억의 맛은 20년 전과 놀랍도록 똑같았다. 모든 것이 변했다고만 생각했는데 그렇지 않은 것도 있었다. 분명 그 시절의 나도 어딘가에 살아있으리란 희망을 품어도 괜찮지 않을까. 사라지거나 바뀌어 버린 것이 아니라 그저 중첩되고 있을 뿐임을 깨달았다. 열 살, 스무 살의 나도, 서른 살의 나도. 그리고 아마 앞으로도 서로를 의지하며 포개어 눕듯 모든 내가 차곡차곡 모여 갈 것이다.
(107-108쪽)거의 전 국민이 사용하리라고 생각하는 K사 메신저의 ‘선물하기’에는 ‘나에게 선물하기’라는 것이 있다. 처음 보았을
때 참 재밌는 표현이라는 생각이 들었다. 그냥 ‘구매하기’라고도 할 수 있는데 구태여 ‘선물’이라는 단어를 사용했다는 점이 다분히 의도적이지 않은가. 실상은 같은 행위이긴 하지만, 결과적으로는 상당히 다른 기분을 느낄 수 있다. 그만큼 선물이라는 것이 얼마나 사람들에게 즐거운 감정을 불러일으키는지 알 수 있다. 클릭 몇 번에 손쉽게 상대방에게 무엇이든 보낼 수 있는 세상이 되었을지라도 본질은 변함이 없다. 그 의미를 읽어내고 이해해야 한다. 나에게, 그리고 소중한 사람에게 보내는 선물이 필요한 오늘이다. 전하고 싶은 마음을 고이 담아 오랜만에 선물을 하고 싶은 얼굴들을 떠올려 본다.
(139쪽)조랭이는 모두의 노력 끝에도 결국 아주 먼 곳으로, 손닿지 않는 곳으로 가버렸다. 사인은 급성 심정지였다. 어딘가
조랭이다운 깔끔하고 쿨한 이별이었다. 동생에게 걱정을 끼치고 싶지 않았던 건 아닐까 싶을 정도였다. 집으로 다시 데려온 하룻밤 사이에 고양이의 몸은 천천히 굳어갔다. 하지만 약간 벌어진 입은 묘하게 미소를 짓고 있는 것처럼 보였다. 많이 앓다가 떠난 게 아니어서 그래도 조금은 다행이라고 생각했다. 죽음은 모든 생명에게 주어진 숙명이건만 우리는 죽음과 마주할 때마다 자꾸만 주춤거리고 두려워하고 슬퍼하게 된다. 그 또한 어쩔 수 없는 일이다. 남겨진 자들이 짊어질 그리움의 무게는 더해지겠지만, 덕분에 행복했노라고 마지막 인사와 함께 속삭여보았다. 필연적인 헤어짐 앞에서 아직은 그저 서툰 사람이고 싶다.
(149-151쪽)어디가 시작이고 어디가 끝인지 분간할 수 없는 희뿌연 안개가 구름과 뒤섞여 더욱 비현실적인 풍경을 만들어내고 있었다. 검은 바위 사이사이로 흰 눈이 내려앉았고 사방으로 높디높은 산봉우리가 파노라마처럼 넓게 펼쳐져 있었다. 지구가 아닌 또 다른 행성에 발을 디디고 있는 게 아닐까 싶을 정도로 이질적이고 무한히 아름다우면서 경이로운 그 자태에 위압감과 두려움마저 들었다. 이 산에 비한다면 나는 한낱 미물에 가까웠다. 거대한 히말라야의 품에서 그저 작고 나약한 존재인 것처럼 여겨졌다. 영하 20도의 추위에 사시나무처럼 떨었으며, 지금은 숨을 쉬는 것조차, 앞으로 발을 내딛는 것조차 힘겨워하고 있었으니까. 하지만 그럼에도 불구하고 한 걸음, 한 걸음 애를 쓰며 나아가려 노력했다. 거창한 이유들은 사라지고, 걷는다는 행위 자체만 남아 있었다. 문득 그냥 그거면 된 거 아닐까 싶었다. 다른 생각은 그다지 하지 않게 된다. 아주 단순하지만 명확하게 온통 ‘걷는 것’에만 집중한다. 머지않아 사라지고 없을지라도 스스로의 발자국을 이어가는 것. 이것은 유의미한 몸짓이라 느꼈다.
(187-188쪽)

사라지고 마는 것이 아니라
‘더 깊고 너른 내가 되는 일’
배현선은 소비란 ‘무언가를 써서 또 다른 무언가를 얻어내는 행위’라고 말한다. 요가를 하기 전에는 몰랐지만 요가 매트 위에 앉아 몸을 비틀거나 움직이며 비로소 구석구석 나의 몸을 알아가고, 여행지에서 산 향수를 뿌리며 추억에 사로잡히기도 한다. 길고양이 간식을 사면서 공존과 균형에 대해 생각하고, 필름 카메라로 좋아하고 사랑하는 어여쁜 대상을 저장하고 기록할 때도 있다. 네팔행 비행기 티켓을 끊으며 마음속 깊이 간직해둔 ‘히말라야 트레킹’이라는 꿈에도 도전한다. 이처럼 무언가를 사고 쓰고 누리고 이용하는 일은 사라지고 마는 것이 아니라 ‘다양한 나와 마주하는 계기’가 된다. 또 ‘사랑하는 누군가를 오래 기억’하고, ‘지난 발자국에 새로운 발자국을 포개며 걸어갈 용기’를 준다.무언가를 사고 쓰고 이용하는 매일
‘오늘의 영수증에 기록된 나다움’
나를 둘러싼 물건, 나의 소비 기록을 살펴보면 내가 어떤 사람인지 알 수 있다. 나라는 사람의 취향, 성향, 성격이나 생각, 삶의 모습까지도 드러난다. 그 기록은 단순한 가계부가 아닌 내 삶에 들어온 물건과 내가 보내는 시간, 소중한 이들에 대한 사랑을 잊지 않고 더 잘 기억하는 한 가지 방법이다. 아마 생의 모든 순간 동안 결코 벗어날 수 없는 이 기록을 통해 일러스트레이터 배현선은 자신의 이야기를 넘어 우리 모두의 이야기로 향하는 공감과 위로를 전한다. 저자의 사랑스러운 그림과 따스한 생각이 가득한 이 책 《사사로운 어느 날의 물건》을
? 어제를 붙여넣기 한 것처럼 일상이 지루한 분
? 취미는 사치라는 생각 때문에 좋아하는 일을 망설이는 분
? 사랑하는 사람과의 추억을 오래 기억하고 싶은 분
? 오랜 꿈을 시작할 용기를 얻고 싶은 분
… 오늘도 무언가를 소비하며 나를 위한 잠깐의 행복을 바라는 모든 분께 바친다.