외롭고 바쁘고 고된 도시인, 벌과 눈 맞다

따갑지만 달콤한 벌들과 보낸 2년, 작디작은 생명과 함께하며 배우고 느끼고 생각한 것들

“서울에서 벌을 친다고요? 정말요?” 많은 이들에게 아직 도시양봉은 낯설다. 이따금 공원이나 거리를 산책하다가 벌을 만나곤 하겠지만, 그런 벌을 키우고 돌보고 꿀을 수확하는 사람들이 서울에 있다는 사실은 잘 알려져 있지 않다. 그런 건 농촌이나 산속에서나 가능한 일이라고 생각할지 모르겠다. 하지만 해외로 눈을 돌려보면 사정이 다르다. 영국 런던의 테이트모던 갤러리, 프랑스 파리의 가르니에 오페라하우스, 캐나다 밴쿠버의 페어몬트 워터프론트 호텔, 미국 뉴욕의 브라이언트 공원, 일본 도쿄의 긴자 빌딩에는 모두 벌통이 놓여 있다. 버락 오바마가 대통령으로 재직하던 시절에는 미셸 오바마가 백악관에서 벌을 치기도 했다. 유명짜한 곳뿐만이 아니다. 도시농업이 자리 잡은 도시들에서는 많은 아마추어 도시양봉가들이 벌을 치면서 다양한 활동을 벌이고 있다. 도시에 사는 벌들은 하늘을 날아다니며 훌륭한 수분 매개자이자 벌꿀 생산자로 활약하고 있으며, 도시민들의 터전이 살 만한 곳인지 환기시키는 일종의 리트머스 시험지 역할도 하고 있다. 벌을 무섭거나 귀찮은 벌레로 치부할 이들이 있을지 모르겠는데, 이들이 없다면 마트 매대 위에 있는 3분의 2 이상의 채소들이 사라질 것이다. 또한 벌이 위험하다고 걱정하는 이들도 있을 텐데, 많은 도시들이 도시양봉 관련 조례를 만들면서 벌과 인간이 안전하게 공생하는 방법을 찾아 나가고 있다. 이 책은 도시양봉을 취재하러 나섰다가 양봉의 세계에 입문한 필자가 실제로 2년 동안 서울 한복판에서 벌과 함께 살아간 이야기를 정리한 것이다. 벌과 꿀과 꽃에 대한 이야기이면서, 동시에 사계절의 변화에 따라 벌통 준비부터 꿀 수확까지의 양봉 과정을 일별할 수 있는 책이다. 도시양봉에 필요한 실용적 지식, 벌의 생태에 관한 과학적 지식, 도시환경 문제와 관련한 생태적 지식이 필자의 경험과 생각에 녹아들어 있어서 흥미롭게 도시양봉의 실제를 들여다볼 수 있다. 책 말미에는 ‘양봉 용어 소개’와 ‘양봉을 이해하는 데 도움될 책들’을 정리, 수록해 양봉 입문자들에게 나침반을 제공하고 있으며, 실제로 서울 인근에서 20여 개의 양봉장을 운영하고 있는 도시양봉가 그룹 어반비즈서울의 감수를 통해 더욱 정확한 지식을 담아보았다. 양봉이야말로 “잠시 다른 세상으로의 여행을 가능하게 해준다”라는 필자의 말에 힘입어, 고층 빌딩이 가득한 도시에서 시원한 바람을 맞으며 작디작은 생명과 함께하는 세계를 만나보자.

프롤로그│따갑지만 달콤한 벌들과 두 해를 지내보았습니다

1부 벌과 함께한 나의 사계절
[봄] 벌을 치기 시작했습니다│벌의 구조부터 영혼까지 알고 싶었습니다│벌통 속을 세심히 들여다봅니다
[여름] 꿀벌도, 나도 열심히 일하고 있습니다│햇꿀의 맛은 정말 다디답니다
[가을과 겨울] 이제 알싸한 추위를 대비해야 합니다

2부 양봉이 끝나고 난 뒤
[벌의 선물] 벌이 나에게 준 것을 돌아봅니다
[벌의 미래] 벌과 함께 사는 법을 고민해봅니다

에필로그│살아 있는 생명과 함께하며 배우고 느끼고 생각한 것들
부록 1│양봉 용어 소개
부록 2│양봉을 이해하는 데 도움될 책들
찾아보기

양봉을 하면서 내가 한 일은 벌들이 잘 살 수 있도록 마음을 다한 것뿐이었다. 돌아보니 세상과 사람들과 주고받은 상처를 벌을 만나면서 많이 풀었다. 수줍어서, 미안해서, 불편해서 사람들에게 하지 못한 말들을 벌 앞에서는 많이도 했다. 허리를 굽혀 벌통 안을 살펴보고 쓸모없는 헛집을 제거해주고 병해충 방제를 해주면서 활시위처럼 팽팽하게 당겨지듯 조바심 나던 마음을 조금은 내려놓고 안정을 찾고는 했다. 그동안 벌과 나의 따갑고도 달콤한 추억이 차곡차곡 쌓였다. (8쪽)나는 양봉을 한 뒤 주변 어디에 꽃이 피었는지를 살피는 습관이 생겼다. 꽃과 벌이 서로에게 의지하며 지내온 세월을 생각할 때 꽃만큼 벌을 잘 아는 친구가 없지 않을까. 꽃은 인간이 모르는 벌의 내밀한 모습을 아는 것 같다. 주변에 꽃이 피어 있는 걸 볼 때면 어디선가 벌들이 이 꽃을 찾아 날아올 거란 생각에 안심했다. 나의 양봉장 주변에 어떤 꽃이 피는지, 그 꽃에서 어떤 꿀을 모을 수 있는지 상상하는 것만으로도 일상의 시름을 잠시나마 잊을 수 있었다. (10쪽)도시양봉가들은 대부분 양봉터를 구하면서 자연스럽게 도시 빈민의 감수성을 체득한다. 양봉을 해도 좋다고 허락할 건물주를 찾아 설득하는 건 집을 구하기 위해 발품을 팔아야 하는 도시인의 모습과 정확하게 겹친다. 주인이 허락한다 해도 주변에 꽃이 피는 녹지가 있어야 하기 때문에 생태 환경 문제에 자연스럽게 눈뜨게 된다. 이렇게 도시양봉을 하면 부동산과 생태, 공동체 문제 등 도시가 낳는 사회문제에 예민해질 수밖에 없다. 여기에다 빌딩과 아파트를 병풍 삼아 벌을 만나는 융통성, 다른 도시인과의 공생을 해치지 않는 섬세함이 도시양봉가에게 필수 덕목이다. (36~37쪽) 양봉장에 가면 웅웅거리는 소리 때문인지 주변에서 격리된다는 느낌을 받았다. 나는 그때의 기분이 싫지 않았다. 안전한 방충복이 마치 세상과 분리된 나만의 캡슐처럼 느껴졌다. 그 속에 머물면서 벌통 안을 가만히 들여다보고 있는 시간이 편안했다. 웅웅거리는 소리만 들리는 양봉장에 가만히 있다 보면 평일에 쌓였던 인간 세상에서의 스트레스 따위가 무엇이 중요하냐고 벌들이 내게 묻고는 했다. 양봉장에서 나는 벌들이 사는 나라에 떨어진 소심한 거인 걸리버였다. (50~51쪽)벌통 속 모든 구성원에게는 운명 공동체라는 끈끈한 연대 의식이 있다. 각자 맡은 일을 잘하면 잘 살 수 있다는 믿음이 있다. 교미하기, 알 낳기, 먹이 구하기, 짐 나르기, 방 만들기, 새끼 기르기 등 각각의 역할에 충실하다 보면 집단의 번영은 따라온다는 믿음이 유전자에 새겨져 있는 것 같다. (54쪽) 벌이 무섭지 않느냐는 질문을 많이 받았다. 무기 하나 없는 맨몸의 도시인이 침을 가진 벌을 안 무서워할 리 없다. 하지만 처음 만난 사람과 친해지려면 시간이 필요하듯, 벌과 친해지려면 벌을 잘 관찰하고 그의 공격에도 적응해야 한다. 아프지만, 양봉을 한다면 종종 쏘일 수밖에 없다. (……)
꿀벌은 한 번 침을 쏘면 대개는 이렇게 죽는다. 나는 곧 죽을 벌을 집어 들고서 이렇게 혼잣말을 했다. ‘네 목숨을 버릴 만큼 내가 미웠구나. 미안해.’ 벌을 계속 만나려면 양봉가가 참아야 한다. 세상의 모든 사랑은 평등하지 않은 법이니까. (72쪽)벌은 뭘 먹고 그렇게 열심히 일하는 걸까. 부끄러운 말이지만, 나는 양봉을 하기 전까지 벌의 먹이가 꿀을 포함한 당분이라는 사실을 몰랐다. 벌은 자신이 먹을 음식을 만들기 위해 그렇게 열심히 일하는 것이었다. 그 사실을 알고 난 후 꿀을 먹을 때 벌들에게 미안하지 않았다면 거짓말이다. 양봉가는 힘들게 일하는 벌들이 먹이를 마음껏 먹을 수 있도록 수확에 욕심부리지 않아야 한다. (88쪽)양봉을 하면서 눈이 커지고 행복해지는 순간이 있다. 육각형 벌방 안에 꿀이 고여 있는 모습을 처음 봤을 때 나는 벌들이 참 존경스러웠다. 봄 햇살을 받은 꿀은 윤기를 품은 채 반짝였고 꿀방에 머리를 박은 벌들은 나의 벅찬 마음을 아는지 엉덩이를 수없이 씰룩거렸다. 그런 장면을 볼 때면 다시금 벌이 온몸으로 낳은 결실이 꿀이라는 사실을 깨닫게 된다. 이 순간을 직접 보면 귀한 꿀을 나에게 내어주는 벌들에게 고마움을 느끼지 않을 수 없다. (124쪽)양봉은 반려동물을 키우는 것과 달랐다. 내 벌은 맞는데 내 벌이 아니었다. 벌과 나의 관계는 반려인과 반려동물이라고 하기에는 느슨했다. 양봉가인 내가 벌들을 책임져야 하지만 그렇다고 벌들이 나를 알아봐주지 않았다. 내가 잘한다고 벌과 내 사이가 좋아지는 것도 아니었다. 그래도 생명이기에 벌도 누군가의 마음을 위로하는 능력이 있었다. 나는 양봉을 하면서 마음을 주되 전부 주지 않는 법, 정성을 다하되 너무 많은 것을 바라지 않는 법, 도시에서 누군가와 함께 사는 법 등을 배우는 중이다. (145~146쪽)벌이 살아가기 위해서는 꽃이 필요하다. 꽃이 피지 않는 곳에서는 벌이 살 수 없고 꿀도 구할 수 없다. 이렇게 당연한 것을 우리는 자주 잊어버린다. 그래서 많은 도시양봉가들은 매년 봄마다 밀원식물 묘목을 심는 행사를 연다. 지금 당장 꽃이 피지 않더라도 이다음에 꽃이 피면 그때의 벌들이 찾아와줄 것을 알기에 기다리는 마음으로 식물을 심는다. 항상 꽃이 피어 있는 도시를 가꾸는 것도 도시양봉가의 몫이다. 도시양봉가들은 그렇게 도시의 정원사가 된다. (172~173쪽)

벌들에게 물어봐?!
도시인은 잘 모르는 벌들의 사생활 양봉에는 벌 구입에서 월동 준비까지 다양한 과정에 대한 지식이 필요하지만 가장 중요한 것은 벌 자체에 대한 지식일 것이다. 벌이 어떤 곤충이고 뭘 하는지 알아야만 양봉가는 벌통을 제대로 관리할 수 있으며, 제대로 된 벌 관리는 꿀 수확과도 직결된다.
이 책은 양봉가의 일을 본격적으로 소개하기에 앞서 “벌의 구조부터 영혼까지 모두 알고 싶어했던” 저자가 벌의 생태를 설명하는 데 한 장을 할애하고 있다. 역할 분담이 확실한 벌의 세계에서 여왕벌과 일벌의 먹이는 어떻게 다른지, 벌통 안에서 여왕벌과 일벌과 수벌들은 무슨 일을 하는지, 벌들이 꽃꿀과 꽃가루를 채집하는 과정은 어떠한지, 벌들이 어떻게 서로 의사소통을 하는지 등에 대한 내용이 과학 수업처럼 펼쳐지는 것이다. 가령 오스트리아 동물학자 카를 폰 프리슈가 밝혀낸 바에 따르면 벌의 춤에는 원을 그리는 춤과 8자를 그리는 꼬리춤이 있으며 벌은 밀원(蜜源, 벌이 꿀을 가져오는 식물)이 이 벌통에서 100미터 이내에 있을 때는 원을 그리고, 그 바깥에 밀원이 있을 때 8자 춤을 춘다. 8자 춤의 경우 춤의 각도를 이용하여 밀원의 방향을 지시하므로 양봉가는 벌춤의 모양과 각도를 통해 벌들의 이동 거리나 경로를 추측해볼 수 있다.
벌의 생태뿐 아니라 벌꿀, 프로폴리스 등 벌들의 활동을 통해 부산물이 생산되는 과정에 대한 설명도 흥미진진하다. 흔히 우리는 꽃에서 나오는 꽃꿀을 식용꿀이라고 생각하기 쉽지만, 꿀은 벌이라는 자연 필터를 거쳐야만 얻을 수 있다. 벌은 꽃에서 채집한 꽃꿀을 토해낸 뒤 어금니에서 발생하는 물질과 배 속 효소인 인버테이스를 섞어 당을 분해함으로써 우리가 먹는 꿀을 만드는 것이다. 비슷한 원리로 프로폴리스도 꽃이나 나무에서 분비된 물질이나 진액이 벌의 효소와 합쳐져 생산된다. 『달콤한 나의 도시양봉』은 무리 생활을 통해 효율적인 생산 체계를 구축해온 벌들의 생태가 생생하게 펼쳐지는 가운데 벌에 대한 흔한 오해를 바로잡아준다. 그 많던 벌들은 어디로 갔을까?
벌들의 삶, 도시 생태계를 비추다 필자가 도시에서 살아가는 벌들의 발자취를 추적하는 과정은 단순히 과학적 지식을 전달하는 데 그치지 않는다. 벌을 둘러싼 도시 환경에 대한 필자의 서술은 인간과 자연과의 관계를 구체적으로 드러내며 환경 위기에 대한 문제제기로 이어진다. 최근 국내에서는 야생벌 2만여 종의 40%가 멸종 위기에 놓여 있고, 해외에서는 군집붕괴현상(colony collapse disorder)으로 벌들이 폐사하는 문제가 《뉴욕 타임스》를 비롯한 각종 언론의 1면에 보도되고 있으며, 이런 속도라면 2035년 꿀벌이 지구상에서 사라질 수도 있다는 과학자들의 예측이 나오기도 한다. 벌의 멸종은 단순히 생물 한 종이 줄어드는 문제가 아니다. 벌들의 꽃가루받이 활동으로 생식을 이어온 식물의 번식 속도가 줄어들면서 인류의 식량난이 불가피해지기 때문이다.
2013년, 미국의 유기농 마켓체인 홀푸드(Whole Foods)는 이 문제를 환기하기 위해 프로젝트를 발족한 바 있다. 유니버시티 하이츠, 로드 아일랜드 등에 있는 매장에서 수분 매개로 생산되는 작물을 치우는 퍼포먼스를 벌였는데, 그 결과 453개 제품과 그 제품들이 놓인 237개의 선반이 텅텅 비었고 이는 매장 규모의 절반 이상에 해당하는 것이었다. 빠진 식품 가운데에는 사과, 양파, 아보카도, 레몬, 오이 등 일상적으로 식탁에 오르는 것들이 많아 손님들은 “벌들이 사라졌을 때의 식품 매장” 앞에서 벌이 우리 삶에 미치는 영향을 마주할 수밖에 없었다. 하지만 이러한 멸종 경고용 이벤트에도 불구하고 도시환경 문제는 낙관하기 힘들다.

필자는 벌이 감소하는 원인으로 몇 가지 배경-대규모 기업농의 확대, 무분별한 살충제 사용, 개발에 따른 서식지 부족 등-을 소개하면서 위기를 인식할 것을 촉구하는데, 이러한 논의를 따라가다 보면 어느새 독자들은 깨닫게 될 것이다. 인간의 삶과 벌의 삶이 깊이 관련되어 있으며, 벌의 안녕 없이는 인간의 안녕도 불가능하다는 것을, 따라서 ‘생태계의 카나리아’라고 불리는 벌이 살아가는 환경에 관심을 가져야 한다는 것을 말이다.뉴요커도, 런더너도, 서울러도 꿀 따는 중?!
양봉가들이 맛본 나의 달콤한 도시 1990년대 초반, 꿀벌의 개체수 감소를 마주한 유럽에서는 환경 문제에 대한 심각성을 인식하면서 양봉 관련 조례를 제정하고 이를 장려하기 시작했다. 이 책에도 양봉이 활성화된 여러 대도시의 사례가 소개되고 있는데, 이는 아직 제도 마련이 미비한 한국에서 주요한 참고 사례가 될 수 있을 것이다.
영국의 유명 홍차 브랜드 ‘포트넘앤드메이슨’은 피커딜리가 매장 옥상과 서머셋하우스, 화이트큐브 갤러리 등 런던 명소 곳곳에서 수확한 꿀을 팔고 있으며 이곳 외에도 런던 시내 전체의 양봉장 수는 3,000개(2012년)에 이른다. 뉴욕에도 300곳의 양봉장이 설치되어 도시 양봉가 500여 명이 활발하게 활동하고 있고(2017년), 타임스퀘어에서는 브라이언트 공원 양봉장 입구의 모습이 스트리밍 서비스로 중계되면서 벌들의 생활이 공개된다(더스트 비 캠 프로젝트). 도쿄 히비야 공원 인근 고층 빌딩의 긴자 꿀벌 프로젝트(2006년)가 시작된 배경은 국내에도 여러 번 소개된 바 있다.
서울은 어떨까? 서울에서도 상도동 핸드픽트호텔 옥상 등 호텔 몇 곳과 영등포구 한국스카우트연맹, 금천구 CJ대한통운 서울지사 등 어반비즈서울이 운영하는 도시양봉장이 20여 곳에 이르고, 여기에 시민들 스스로 운영하는 양봉장까지 더하면 30곳이 넘는다. 최근 들어서 국회도서관 옥상에서 양봉을 시작한 것은 도시양봉을 환기시킨다는 점에서 꽤나 반가운 소식이다.
양봉장이 한 곳 더 생기면 벌들의 수분활동 덕에 식물의 발화율이 20% 더 늘어나고 꽃을 밥 삼는 곤충과 곤충을 먹는 새들이 모이면서 도시가 좀 더 다양한 생명으로 채워질 수 있다. 꿀, 밀랍 등 벌의 선물도 좋지만, 내 주위를 초록빛으로 물들이고 싶다는 바람이야말로 도시인들을 아마추어 양봉가로 이끄는 동력인지도 모른다. 『달콤한 나의 도시양봉』과 함께 “꽃과 나무를 한 번 더 눈여겨보고 ” “옥상에 부는 바람을 맞으며 하루를 힘차게 시작”하게 하는 여유를 꿈꿔보면 어떨까. 내가 사는 도시를 달콤하게 만드는 것은 아주 작은 벌들의 삶을 가까이하는 데에서부터 시작될지 모른다.

도시양봉에 대한 10문 10답
1. 도시양봉이란 무엇인가요?
도시에서 꿀벌을 키우는 일을 말합니다. 도시에 사는 꿀벌의 개체 수 증진과 더불어 도시 환경 개선을 목표로 하며, 꿀 수확뿐만 아니라 벌의 가치를 알리는 활동도 함께하고 있습니다.

2. 도시에서 벌을 칠 수 있나요?
도시의 크고 작은 공원과 산, 그 안에 있는 수많은 식물들이 벌의 먹이가 되어줍니다. 뉴욕, 밴쿠버, 런던, 파리 등 많은 해외의 도시에서는 도시양봉이 활성화되어 벌과 인간이 안전하게 공존하고 있습니다.

3. 양봉장은 어떻게 구하나요?
벌을 키울 장소를 찾기란 쉽지 않습니다. 우선 벌을 키울 만한 곳에 있는 건물을 골라 등기부등본을 떼고 건물주를 찾아가 옥상을 빌려달라는 제안을 해봅니다. 이때 수확하는 꿀의 일부를 주겠다거나 관리를 철저히 하겠다는 식으로 설득에 묘가 필요합니다.

4. 벌, 무섭다고요?
가급적 벌통 근처에 갈 때는 방충복을 갖춰 입고, 방충복을 벗을 때는 옷에 붙어 있는 벌에 쏘이지 않게 주의해야 합니다. 무방비 상태에서 벌이 공격해올 때는 머리를 손으로 감싸고 벌에서 20미터 이상 도망치세요. 벌은 어두운 색, 아래보다는 위를 공격하는 편이라서 사람의 머리가 공격에 가장 취약합니다.

5. 양봉도구, 무엇이 필요한가요?
기본적으로 벌, 벌통, 훈연기(벌통을 검사할 때 벌들이 통 안에 들어가도록 연기를 쏘이는 기구), 장갑, 검사용 칼, 방충복 등이 필요합니다. 해외에는 다양한 디자인의 초보자용 양봉 키트가 출시되어 있고, 심지어 여왕벌도 택배로 발송해준답니다.

6. 도시양봉은 도시에 이로운가요?
꿀벌은 환경오염의 척도가 되는 환경지표종으로, 도시 생태계의 건강함을 입증할 수 있는 곤충입니다. 꿀벌이 많아질수록 꽃의 발화율이 늘어나고, 그만큼 곤충과 소형 새들이 유입되어 도시 생태계를 복원할 수 있습니다.

7. 양봉을 하면 꿀 외에 어떤 부산물을 얻을 수 있나요?
벌은 인간에게 벌꿀, 꽃가루, 로열젤리, 프로폴리스, 밀랍 등 다양한 산물을 선물로 줍니다. 그중에서도 로열젤리는 항암 효과 덕에, 프로폴리스는 항균 효과 덕에 큰 인기를 얻고 있고, 최근에는 밀랍으로 만든 ‘비즈랩’이 환경을 고민하는 사람들 사이에서 유용하게 쓰이고 있습니다.

8. 도시양봉으로 얻은 꿀은 안전한가요?
도시는 농촌에 비해 고온 건조하고 농약 살포가 적어 벌을 치는 데 적합합니다. 서울에서 수확한 꿀은 서울시보건환경연구원, 한국양봉협회 양봉산물연구소의 검사를 받아 안전성이 입증되었습니다.

9. 도시양봉의 가장 큰 즐거움은 무엇인가요?
그건 양봉가마다 각기 다를 것 같습니다. 벌을 관찰하는 즐거움, 꿀을 수확하고 나눌 때의 보람, 비슷한 고민을 하는 다른 양봉가와 만남, 도시의 꽃과 나무를 살펴볼 여유 등 양봉에는 다양한 경험이 뒤따르기 때문입니다.

10. 양봉을 시작하고 싶은데 어떻게 해야 할까요?
혼자 시작이 어렵다면 어반비즈서울 등 도시양봉가 그룹의 활동을 살펴보세요. 양봉과정 클래스가 개설되어 있을 뿐 아니라 이들이 관리하는 양봉장을 활용할 수도 있습니다.