인디 뮤지션에서 퀴어 퍼레이드까지 주변을 맴도는 주변인의 시선

언더그라운드에서 퀴어까지, 서브컬처 씬의 한편에서 활동하는 이강혁의 사진에는 주변을 표류하는 풍경의 좌표가 불꽃놀이 궤적처럼 담겨 있다. 결코 중심이 될 수 없는 주변의 기류는 거친 빛으로, 때로는 고요한 어둠으로 깊게 교차한다. 이 책은 같은 흐름에 서 있는 그래픽 디자이너 신동혁(신신)이 주변의 운동-이미지를 물질로 변환한 결과물이다.

이강혁은 꽤 오랜 시간 다양한 군집으로 존재하는 서울의 예술/서브컬처씬을 찍어 왔다. 또한 어떤 측면에선 그 스스로 하나의 통로이자 생존자이기도 하다. “세계에 결박된 정서”를 “불특정한 대상이나 이미지-표면”으로 드러낸다는 그의 진술은 어느 정도 사실에 가까울 것이다. (...) 이강혁의 사진에선 스냅이라는 형식이 내용으로 확장(혹은 오인)되기 위해 취하는 가장 일반적인 전략?특정한 정서의 폭발이나 과잉이 아니라 오히려 차가운 정서적 결여가 느껴진다. 그가 바라보는 사건의 소실점은 날 선 긴장이 흐르는 화면 속 순간이 아닌 현장 바깥, 프레임 바깥을 향하고 있다.
- 윤율리(아카이브 봄 디렉터), 하나의 사건에 관한 이중의 느와르

포토그래퍼 이강혁은 2010년대 초반부터 현재까지 인디 음악과 미술, 디자인, 퀴어 등과 관련된 서브컬처 또는 유스컬처 씬을 따라 활동해오고 있다. 그동안 그가 촬영한 인디 뮤지션부터 미술·디자인 프로젝트, 퀴어 퍼레이드까지 총 113점이 담긴 이 사진집은 최근 국내 서브컬처의 작은 궤적을 불연속적으로 그려낸다. 이강혁의 사진은 ‘서브컬처의 한 단면’을 중심으로 삼고 있지만, 이보다 더 중요한 것은 그 주변을 바라보는 주변인의 시선 즉, 이강혁의 눈이다. 물론 그 시선은 불완전하게나마 서브컬처의 기록 또는 그 작은 역사에 복무할 수도 있다. 하지만 이 시선들은 궁극적으로 최근의 서브컬처를 관통한 이강혁 자신의 반응 또는 정서적 흔적으로서 의미가 더 클 것이다.
달리 말하면, 이강혁은 서브컬처를 바라보는 동시에 결코 중심이 될 수 없는 주변인으로서 자신의 현실과 존재도 자각한다. 그가 비일상적인 느낌을 주는 서브컬처 관련 초상과 풍경을 바라보는 동시에 현실적인 느낌의 일상의 초상과 풍경을 함께 챙기는 이유가 여기에 있을 것이다. 그 양쪽의 초상과 풍경들을 바라보는 이강혁의 시선은 때로 어여쁘고 때로 적나라하다. 어느 쪽이든 집요하게 바라보며, 그 시선이 결국 자신이 발 딛고 있는 현실에서 비롯된다는 사실을 잊지 않는다. 예를 들어, 일을 마치고 귀갓길에서 밤마다 도심 외곽의 공장지대를 맞닥뜨리는 이강혁은 그 풍경이 조카들에게 따뜻한 기억으로 남길 바라는 동시에 건조한 생활의 조건을 상기하며 카메라를 드는 것이다. 그건 결국 카메라를 들 때마다 예민하게 조금씩 달라 보이는 풍경 속에서 그걸 바라보는 나는 누구인지, 나는 행복할 수 있는 것인지 집요하게 자신을 파고드는 일이기도 하다.
이처럼 서브컬처의 풍경이든, 일상의 풍경이든 왠지 모르게 조금이나마 변화의 가능성(환상)을 품게 하는 풍경과 끝내 일말의 변화도 없을 것 같은 풍경이 교차하는 가역반응은 이강혁 사진에서 묘한 긴장감을 조성한다.