아서와 선택된 아이들 | TJ 클룬 장편소설

빅토리아 슈와브(《기억되지 않는 여자, 애디 라뤼》 저자)

“완벽하다.”는 평을 받은 『벼랑 위의 집』은 2014년 람다 문학상 수상 이후 꾸준히 자신의 입지를 넓혀온 작가 TJ 클룬의 스토리텔러 일인자다운 면모를 엿볼 수 있는 대표작이다. 출간 이후 독자들의 입소문을 타고 아마존 순위가 점차 상승해 마침내 ‘판타지 부문 1위’에 올랐다. 해당 도서의 인기는 인스타그램, 트위터 등에 올라온 1만 6천개가 넘는 리뷰, 그리고 팬 아트가 증명한다. 독자들이 자발적으로 그린 여섯 아이들의 개성 넘치는 모습은 해시태그(#Thehouseintheceruleansea)를 통해 만나볼 수 있다. 마법적 존재들이 인간과 함께 살아가는 세상. 마법적 존재들의 능력이 두려웠던 사람들은 특별 기관을 만들어 그들을 관리하고자 한다. 그렇게 세워진 ‘DICOMY(마법관리부서)’. 거대한 건물은 힘과 규율, 제한을 상징하듯 도시 한가운데 우뚝 세워진다. 모든 마법적 존재들은 DICOMY에 자신의 존재를 등록해야 했고, 짧은 문구가 가게마다, 골목마다 붙어 있었다. ‘상상력이 있는데 마법이 왜 필요해?’, ‘무언가를 보면 말하라.’ 따위의. 바로 그 DICOMY에서 마법아동 ‘고아원’을 조사하는 라이너스 베이커. 가족도, 친구도, 애인은 당연히 없는 존재감 제로의 그에게 어느 날 4급 기밀 업무가 주어진다. 마르시아스 고아원으로 파견을 나가 해당 고아원이 안전한지를 조사하라는 것. 상부에서는 그곳에 사는 6명의 아이들을 특히 조심하라고 당부한다. 베일에 싸여있는 원장 ‘아서’까지도. 그렇게 떠나게 된 한 달 간의 여정. 꼬박 8시간을 달려 도착한 종착역, 마르시아스섬에 발을 내디딘 순간 라이너스는 놀라운 광경과 마주한다.

“우와, 정말 특별한 능력이구나.”라이너스 베이커는 이마를 훔치며 말했다.사실 특별하다는 말로는 모자랐다. 라이너스는 데이지라는 열한 살짜리 여자아이가 나무 블록들을 공중 부양시키고 있는 모습을 넋 놓고 바라보는 중이었다. 블록들이 동심원을 그리며 느릿느릿 돌았다. 정신을 집중하느라 데이지는 얼굴을 찌푸리고 혀끝을 잇새에 빼문 채였다. 블록들은 그렇게 1분은 족히 허공을 돌던 끝에야 서서히 바닥으로 내려왔다. 데이지의 통제력은 믿기지 않을 만큼 뛰어났다.“좋아.”라이너스는 수첩에 맹렬하게 글씨를 휘갈겨 쓰며 말했다. 이곳은 정부에서 지급한 갈색 카펫과 낡은 가구들이 마련된 말쑥한 원장실이었다. 벽에는 꼴사나운 솜씨로 그려진 다양한 자세의 여우원숭이 그림이 쭉 걸려 있었다. 원장은 자신은 그림에 열정을 바치고 있다고, 만약 바로 이 고아원의 원장이 되지만 않았더라면 여우원숭이 훈련사가 되어 서커스 순회공연을 다니거나 갤러리를 열어 작품들을 온 세상에 선보였을 거라고 자랑했다. 라이너스는 인류를 위해서라도 이 그림들은 원장실 안에 머무르는 쪽이 낫다고 생각했지만 이런 생각을 입 밖에 내지는 않았다. 아마추어가 그린 그림을 품평하러 온 게 아니니까.“그러면 너는 그… 물건을 공중에 띄우는 일을 얼마나 자주 하는 거니?”고아원 원장이 한 발짝 앞으로 나서더니 얼른 대답했다. 원장은 부스스한 곱슬머리에 체구는 땅딸막한 여성이었다.“아, 그렇게 자주 하진 않아요.”원장은 시선을 어디 둬야 할지 모르는 채 양손을 마구 비틀어댔다.“아마… 1년에 한두 번?”라이너스가 헛기침을 했다.“한 달에 한두 번이요.”원장은 방금 한 말을 얼른 수습했다.“내 정신 좀 봐. 왜 1년이라고 했을까? 말이 헛나갔네요. 맞아요, 한 달에 한두 번 정도랍니다. 아시잖아요. 아이들은 자라면 자랄수록… 능력을 더 많이 발휘하곤 하죠.”“그러니?”라이너스가 데이지에게 물었다.“네, 맞아요. 한 달에 한두 번. 더 이상은 안 해요.”데이지가 더없이 기쁘다는 듯 미소를 지으며 대답했다. 그 모습을 보며 라이너스는 혹시 아이가 사전에 어떤 대답을 하라는 지도를 받지 않았을까 하는 생각을 했다. 지금까지도 그런 일들이 있었을 거고, 앞으로도 계속 있을 테니까._본문 7~9p“지금부터 저희가 하는 이야기는 절대 이 방 바깥으로 나가면 안 됩니다, 베이커 씨. 아시겠습니까? 이건 4급 기밀 사안입니다.”라이너스는 깜짝 놀라 숨을 들이마셨다. 4급 기밀이란 기밀 중에서도 최고 등급을 의미했다. 그런 것이 존재한다는 걸 이론상으로는 알았지만, 실제로 쓰이고 있다는 사실은 모르고 있었다. 라이너스는 딱 한 번 3급 기밀 사안을 담당한 적 있었는데, 엄청나게 애를 먹었었다. 고아원에 있던 여자아이가 알고 보니 죽음의 전령 밴시였던 것이다. 그 애가 고아원의 다른 아이들에게 너희들은 죽게 될 거라는 예언을 하는 바람에 DICOMY가 개입하게 되었다. 그리고 아이의 말은 사실이었다. 고아원 원장이 아이들을 이교도 제물로 바칠 마음을 먹고 있었던 것이다. 라이너스는 구사일생으로 아이들의 목숨, 그리고 자신의 목숨을 구할 수 있었다. 그 업무가 끝난 뒤 이틀간의 휴가를 얻었는데, 지금껏 그가 받은 가장 긴 휴가였다.“어째서 저한테?”라이너스는 속삭임에 가까운 낮은 목소리로 물었다.“그밖에는 그 누구도 믿을 수 없기 때문입니다.”여자의 대답은 그게 다였다.자부심에 벅찰 만한 말이었다. 그러나 배 속에서 소용돌이치는 두려움 말고는 아무것도 느낄 수가 없었다.안경이 입을 열었다.“점검이라고 생각하시면 됩니다. 범법 행위가 일어났다는 이야기가 있었던 것은 아니지만, 베이커 씨가 방문하게 될 고아원은… 특별한 곳입니다. 다른 어떤 곳과도 다른 고아원이고, 그곳에서 지내는 여섯 명의 아이들은 지금껏 당신이 본 그 어떤 아이들과도 다릅니다. 그중에서 특히 몇몇 아이들은 더… 문제가 많지요.”“문제가 많다니요? 그게 무슨….”“모든 게 최상의 상태로 유지되고 있는지 확인하는 것이 당신 과제입니다.”미남은 설핏 미소를 짓더니 말을 이었다.“아주 중요한 일이지요. 그 고아원의 원장인 아서 파르나서스는 물론 자격을 갖춘 적임자지만, 그럼에도 우리는… 우려하고 있습니다. 여섯 명의 아이들은 극도로 특이한 유형이기에 파르나서스 씨가 여전히 이들을 관리할 수 있는지를 확인해야 합니다. 한 명도 벅찰 텐데, 여섯이나 되니까요.”라이너스는 열심히 머리를 굴렸다. 분명 이 지역 고아원 원장들은 모두 알고 있는데….“파르나서스라는 이름은 한 번도 들어본 적 없습니다.”“당연하지요. 그러니까 4급 기밀 아니겠어요? 베이커 씨가 파르나서스 씨를 안다는 건 기밀이 유출되었다는 뜻이겠지요. 우린 유출을 좋아하지 않습니다, 베이커 씨. 아시겠습니까? 새는 곳이 있으면 막아야겠죠. 신속하게 말입니다.”_본문 58~60p집 근처에는 사과나무가 한 그루 있었는데, 한 가지에 빨간 사과, 초록 사과, 분홍색 사과까지 온갖 종류의 사과가 함께 열려 있는 모습이 놀라워 그는 눈을 깜박였다. 나무둥치를 따라 아래로 시선을 내렸더니 그곳엔…. 작은 조각상이 하나 있었다.정원을 장식하는 노움이었다.“예스럽기도 해라.”라이너스는 그렇게 중얼거리며 나무를 향해 다가갔다.노움 조각상은 라이너스가 흔히 보던 다른 조각상에 비해 컸다.노움이 쓰고 있는 뾰족한 모자 끝이 거의 라이너스의 허리 높이까지 올라올 정도였다. 노움의 얼굴에는 하얀 턱수염이 나 있었고, 양손은 몸 앞에서 깍지를 껴 마주잡은 자세였다. 색을 어찌나 꼼꼼하게 칠해 두었는지 저무는 햇빛 속에서 보니 꼭 살아 있는 것 같았다. 눈은 밝은 파란색, 두 뺨은 장밋빛이었다.“특이한 조각상이네.”그러면서 그는 허리를 숙여 조각상을 들여다보았다.평소였다면 라이너스도 분명 노움의 눈을 보자마자 알아차렸을 것이다. 그러나 그는 지쳐 있었고, 사라진 고양이가 걱정됐다.그러니 조각상이 별안간 눈을 깜박이며 건방진 말투로 “다른 사람한테 그런 말을 하다니, 정말 무례하시네요. 그렇게 생각이 없나요?” 했을 때 그가 꽥 소리를 지른 것도 놀랄 일은 아니었다.비명을 지르다가 뒤로 벌렁 넘어지는 바람에 그는 컥컥거리며 바닥의 잔디를 붙들려고 몸부림쳤다.노움은 코웃음을 쳤다.“정말 시끄러운 인간이군. 내 정원에서 시끄럽게 떠드는 건 질색이에요. 시끄러우면 꽃의 말소리가 안 들린다고요.”그러더니 그는 (턱수염은 있었지만, 여자아이였다) 손을 뻗어 모자를 고쳐 썼다.“정원에선 정숙해야죠.”라이너스가 간신히 목소리를 되찾았다.“너는… 너….”그 말에 노움은 얼굴을 찌푸렸다.“내가 나라니 무슨 그런 당연한 소리를 해요? 그럼 내가 나지 누구겠어요?”“넌 노움이구나.”노움이 부엉이처럼 눈을 깜박였다.“맞아요. 난 노움이죠. 탈리아라고 해요.”아이는 허리를 굽히더니 옆에 떨어져 있던 작은 삽을 집어 들었다.“아저씨가 베이커 씨예요? 만약 그렇다면, 우린 아저씨를 기다리고 있었어요. 만약 아니라면, 아저씨는 무단침입자니까 지금 당장 나가지 않으면 이 정원에 묻어버리겠어요. 나무뿌리가 아저씨 내장과 뼈를 양분으로 쓸 테니 아무도 모르겠죠.”아이는 또 얼굴을 찌푸렸다.“아마 그렇지 않을까요? 사실 아직 사람을 땅에 묻어본 적은 없거든요. 그러니까 우리 둘 모두에게 값진 경험이 되겠네요.”“내가 베이커 씨가 맞단다!”그 말에 탈리아는 엄청나게 실망한 듯 한숨을 쉬었다.“알았으니까 소리 좀 지르지 마세요. 무단침입자가 와 줬으면 했던 게 그렇게 큰 욕심이에요? 인간을 비료로 쓰면 어떨까 예전부터 궁금했거든요. 좋은 비료가 될 것 같아서요.”_본문 108~110p“평소에도 손님이 오면 이렇게 위협적으로 맞이하곤 하십니까, 파르나서스 씨?”이번에도 주도권을 잡을 요량으로 그가 깐깐하게 물었다.파르나서스는 소리 내어 웃었다.“평소엔 아닙니다만, 사실 손님이 오는 경우도 거의 없기는 합니다. 그냥 아서라고 불러주시지요.”등 뒤에서 아이들의 왁자지껄한 소리가 들려오는 바람에 라이너스는 긴장한 상태였다. 루시 같은 존재를 등지고 있는데 마음이 편할 리 없었다.“그냥 파르나서스 씨라고 부르겠습니다. 저 역시 방문하는 동안 베이커 씨라고 불러 주시면 되고요. 원장님도, 아이들도 말입니다.”파르나서스는 재미있다는 표정을 숨기지 못한 채 고개를 끄덕였다. 도대체 뭐가 저렇게 재미있는 거지? 날 놀리는 건가? 그렇게 생각하니 별안간 분노가 밀려왔다. 얼른 내리눌렀지만 하마터면 표정을 일그러뜨릴 뻔했다.“그럼 베이커 씨라고 부르죠. 직접 맞이하지 못해 죄송합니다.”그는 집 쪽을 흘낏 본 뒤 다시 그에게로 눈길을 돌렸다.“루시와 면담 중이었거든요. 물론 그 녀석이 당신이라는 존재를 저한테서 완전히 숨겨버리려 한 것 같지만 말입니다.”라이너스는 아연실색했다.“그 애가… 그럴 수가 있다고요?”그러자 파르나서스는 어깨를 으쓱했다.“루시는 많은 일을 할 수 있죠, 베이커 씨. 하지만 직접 알아보시도록 하십시오. 그게 이곳에 오신 목적일 테니까요. 루시는 피한테서 베이커 씨가 도착했다는 소식을 듣고 자기만의 특별한 방식으로 맞이하고 싶어 했어요.”“특별하다니.”라이너스는 곧 꺼질 것 같은 목소리로 중얼거렸다.파르나서스가 포치를 향해 한 발짝 다가왔다.“이곳은 당신이 여태 한 번도 본 적 없을 것들로 가득한 특별한 곳입니다. 편견은 내려놓으시는 게 좋을 겁니다, 베이커 씨. 그러면 이곳에서의 나날이 훨씬 더 즐거워질 테니까요.”_본문 134~136p“아서는 좋아하는 일을 위해서는 항상 시?

아마존 판타지 부문 1위뉴욕 타임스, USA 투데이, 워싱턴포스트 베스트셀러람다 문학상 수상 작가 TJ 클룬 소설 국내 최초 출간!“우리에게 필요한 건 그거야. 희망. 자기 자신이 될 수 있는 곳.”마르시아스 고아원의 여섯 아이들은 모두 위험한 존재라고 불린다. 흔치 않은 여자 노움 ‘탈리아’, 꽃과 나무를 피워내는 숲 정령 ‘피’, 종족을 알 수 없는 초록색 덩어리 ‘천시’, 새의 형상을 하고 있는 ‘시어도어’, 모습을 바꿀 수 있는 ‘샐’, 종말을 불러오는 자의 피를 가진 ‘루시’까지. 그리하여 여러 고아원을 전전하다 아서 원장의 보호를 받게 된 것이었다. 허나 라이너스가 가까이에서 본 아이들의 모습은 소문과 다르다. 화원의 비료로 사용하겠다느니, 세상의 종말을 불러오겠다느니 틈만 나면 협박조를 일삼아 라이너스를 기절초풍하게 만들곤 하지만 정작 깊은 숲속에서는 전부 라이너스의 다리 뒤에 숨어 눈만 꿈뻑이기 일쑤다. 작은 새싹에, 넘실대는 꽃향기에, 낮게 흐르는 올드 팝 음악에도 아이들은 기뻐하고, 누군가를 돕는 호텔 직원을 평생의 꿈으로 간직하기도 한다. 라이너스는 그런 아이들에게 서서히 스며듦과 동시에 아이들이 내면에 웅크린 상처를 보게 된다.아이들은 자라는 내내 남들의 시선에 묶여야만 했다. 누구도 아이의 눈을 바라보지 않는다. 단지 생김새가 다르다는 이유로, 악마의 피가 흐른다는 이유로, 종족의 특성 난폭하다는 이유로 아이들은 외로움을 견뎌야 한다. 날 때부터 침대 아래서 사람을 놀라게 하는 괴물이라고 불렸던 아이는 그것이 자신의 할 일이라 여겼다. 영문도 모른 채. 그러나 단 한 사람, 아서는 아이를 규정하는 종족, 과거, 편견 대신 지금 눈앞의 모습만을 본다. 그 결과 아이들은 마르시아스 고아원에서 진정한 자신과 마주한다.아이들에게 그곳은 잠시 머무는 고아원이 아니었다. 나를 응원하고 이해해주는 이들이 있는 따스한 품이었다. 아이들은 말한다. 자신들의 ‘집’을 빼앗지 말아달라고. 라이너스는 그런 아이들이 안타까운 한편 스스로에게도 되묻기 시작한다. 마르시아스 고아원에 도착한 이후 그토록 가고 싶다 말했던, 편안하고 안락하다 믿었던 자신의 집은 어디일까. 그곳에서 자신은 정말 행복했을까. 그리고 점차 깨닫는다. 있는 그대로의 모습으로 존재하고, 세상의 편견으로부터 자유로운 아이들을 보며, ‘집’이란 자기 자신다운 곳이라는 것을. 여기가 바로 그들의 ‘집’이라는 것을.당신은 지금 당신다운 곳에 살고 있나요?작가 TJ 클룬은 자신의 생생한 경험담을 담은 퀴어 소설로 람다 문학상을 수상했다. 당시 그는 한 인터뷰에서 이렇게 밝혔다. ‘대부분의 퀴어 캐릭터들은 가난하고 우울한 모습을 주로 하고 있었는데, 이러한 고정관념에서 탈피해 보다 현실적인 소설을 쓰고 싶었다.’ 이처럼 그가 쓴 모든 소설 속 주인공들은 관념에서 한 발짝씩 벗어나 있다. 외모, 성격, 인종, 혹은 우리가 가지고 있던 어떤 이상으로부터. 자신 역시 이해받지 못하는 아픔을 지니고 있었던 그는 이제 글을 통해 세상의 가장자리에 있는 이들의 목소리를 대변하고자 한다. TJ 클룬이 만들어낸 『벼랑 위의 집』속 세계 역시 마찬가지로 사랑스럽지만 지극히 현실적인 아픔에 대해 극적으로 보여주고 있다. 자기 자신이라는 이유만으로 손가락질을 받아야 했던 아이들의 모습은 우리가 종종 마주하는 누군가의 얼굴이고, 점차 좁아지는 그들의 설 자리는 우리가 지양해야 할 사회의 모습이기 때문이다.허나 많은 해외 독자들이 보낸 찬사가 말해주듯, 그는 이렇게 고통스러운 세계에서도 따스한 시선을 놓지 않는다. 외부로부터 상처를 받았더라도 나를 이해해주는 이들이, 그런 이들과 함께하는 공간이 있다면 우리는 다시 일어설 수 있다고 말한다. 그리하여 결국 우리를 살아내게 하는 것은 서로의 온기와 사랑이라는 것이다. 해당 작품은 가장 보호받았어야 할 공간에서 상처 받았던 모든 어른 아이들에게 보내는 저자의 위로이자, 그들이 새로운 삶을 꿈꿀 수 있도록 보내는 응원과도 같다. 어느새 미국 독자들 사이에선 ‘믿고 보는 작가’, ‘무조건 사야 하는 작가’가 되어 강력한 팬덤을 형성한 TJ 클룬. 그는 말한다. 모든 것이 괜찮다고 말해주는 이 책이 세상의 문제를 해결해 주지는 못하더라도 많은 것이 변화할 수 있다는 작은 희망을 전해주길 바란다고.***“이 책은 완벽하다.”아마존 판타지 부문 1위!뉴욕 타임스, USA 투데이, 워싱턴포스트 베스트셀러!*** 2021 알렉스 어워드 수상 *** 2021 Mythopoeic 판타지 어워드 수상 *** *** 2021 RUSA 독서 목록 판타지 수상 *** 북 라이엇 ‘꼭 읽어야 할 기분 좋은 판타지’ 선정 *** 퍼블리셔스 위클리 ‘2020년 봄 가장 기대되는 책’ 선정 *** 굿리즈 초이스 어워드 판타지 노미네이트 *** *** 오디 어워드 판타지 부문 노미네이트 *** 아마존 에디터 Pick! 선정 ***-[언론 및 독자 서평]1984년 더글라스 애덤스가 그려낸 〈엄브렐러 아카데미〉가 보인다. 감동적이고, 부드럽고, 즐겁다. 가족을 찾고, 관료주의를 물리치는 흥미진진한 이야기가 담겨 있다._《SOULESS》 저자 게일 캐리거 달콤하고 위로가 되는 이 책은 완벽에 가깝다. 어른과 아이 모두를 위해 쓰인 다정한 작품이다. _《스파이더 그웬 : 고스트 스파이더》 저자 셰넌 맥과이어이 책을 읽자마자 바로 다시 읽고 싶었다.이것은 내가 이 책에 줄 수 있는 최고의 찬사다. _아마존 독자, 제시카TJ 클룬의 책에는 이런 경고문이 필요하다. ‘크게 웃다가 울어버릴 수 있으니 공개적인 곳에서는 읽지 마시오.’_아마존 독자, 렌 에반스 주니어10년 동안 내가 읽은 책 중 가장 좋았다._아마존 독자, 아니에마우스