천 개의 눈으로 지혜의 숲에서 고전 읽기

고전에 대한 질문과 의문이 지적인 기쁨과 생각을 탄생시킨다!

〈사랑한다면 고전을 읽어줘〉는 15권의 고전을 어떻게 읽을 것인가에 대한 사고력의 여행을 풀어놓은 책이다. 사고력이란 생각하는 방법인데, 고전을 읽으면서 발견하게 되는 사유법을 소개한다. 돈키호테의 사유법, 햄릿의 사유법, 로빈슨 크루소의 사유법 등 고전에서 발견하는 사유법으로 쓴 에세이이다. ‘돈키호테’에서 결정적 장면은, 돈키호테가 풍차를 향해 창을 겨누고 돌진하는 순간이다. 그는 왜 풍차를 향해 돌진했던 것일까. 고전을 잘 읽었다면 스토리 기억하기에 멈추지 않고 의문이 생기고 호기심과 궁금함이 일어나야만 한다. 이것이 고전읽기의 효과이며 재미다. ‘알리바바와 40인의 도적’에서 왜 하필 도둑들이 40명인지에 대해 의문이 들어야 한다. ‘로빈슨 크루소’에서 ‘프라이데이’라는 인물이 등장한다. 프라이데이라는 이름은 로빈슨 크루소가 금요일에 만났다고 지은 이름이다. 왜 하필 금요일에 만났을까? 프라이데이(금요일)엔 분명 어떤 의미가 있을 것이다. 로빈슨 크루소를 쓴 다니엘 디포가 금요일을 선택한 이유가 있을 것이다. 이렇게 고전을 읽어야만 작품에 대한 자신의 해석, 자신의 의미를 느끼고 상상할 수 있다. 고전에 대한 지적인 질문과 의문이 지적인 기쁨과 생각을 탄생시킨다 지적인 탐구의 시작은 궁금함, 호기심 그리고 관심입니다. 지적인 텍스트 고전에 대해 어떤 질문과 의문을 제기할까요? 세르반테스의 돈키호테. 〈돈키호테〉에서 가장 강렬한 장면은 돈키호테가 풍차를 향해 돌진하는 이야기입니다. 돈키호테는 풍차를 거인이라고 외치면서 마치 미친 사람처럼 진격합니다. 그는 왜 풍차를 거인이라고 했을까요. 풍차에 숨겨진 비밀은 과연 무엇일까요. 돈키호테 가족들은 돈키호테를 미치게 한 것이 ‘책’이라고 생각하고 돈 키호테가 읽었던 책을 불태웁니다. 그는 어떤 책을 보았던 것일까요? 책이 사람을 미치게 할 수 있는 것일까요? 조지 오웰이 쓴 〈1984〉의 첫 문장은 이렇게 시작합니다. ‘4월, 날씨가 쌀쌀하고 화창한 어느 날이었다. 벽시계가 13시를 알리고 있었다.’ 왜 하필 4월이었을까요. 그리고 왜 하필 13시에 이야기는 시작되는 것일까요. ‘4월은 가장 잔인한 달’은 영국의 시인 TS엘리엇이 황무지라는 시에서 쓰면서 유명해졌습니다. 왜 4월은 잔인한 달일까요. 첫 문장이 의미하는 것은 무엇이며, ‘1984’는 어떤 의미가 있을까요? 조지 오웰은 이 작품을 1948년에 썼습니다. 1984의 주인공 윈스턴 스미스는 일기를 씁니다. 주인공 스미스는 일기를 썼다는 이유로 사상범으로 몰려 체포됩니다. 일기를 쓰는 것이 왜 사상 범죄가 되는 것일까요? 그리고 일기를 쓰는 것이 왜 투쟁과 저항의 행위가 되는 것일까요.

들어가며
고전 읽기의 희망, 고전 속에 숨겨진 사고력을 찾아라ㆍ9

1장 세계를 향하여, 삶을 열정적으로 사는 지혜

돈키호테는 왜 풍차를 향해 돌진했을까?ㆍ24
세르반테스의 〈돈키호테〉
불태워진 책, 돈키호테가 미친 이유는 무엇인가?ㆍ25 | 읽는 자는 새로운 세계를 얻는다ㆍ28 | 평범함을 거부한 ‘슬픈 얼굴의 기사’ㆍ32 | 거인 풍차와의 대결ㆍ34 | 나도 돈키호테야ㆍ41

모모, 그가 알려주는 비밀은 무엇인가?ㆍ47
미하엘 엔데의 〈모모〉
모모의 결정적 능력은 무엇인가?ㆍ47 | 모모가 곧 시간이다ㆍ48 | 듣기는 시간과 공간을 마련해 주는 것이다ㆍ50 | 시간 도둑들은 왜 하필 회색을 좋아할까?ㆍ52 | 시간의 정체에 대한 수수께끼ㆍ54 | 시간은 과연 저축할 수 있을까?ㆍ55 | 시간의 전체 모습을 본 사람이 아무도 없다ㆍ56 | 모모의 시간ㆍ57 | 시간의 형제들 중 ‘느림이 우정을 발명했다.’ㆍ58 | 시간은 색깔을 가지고 있을까, 시간은 어떤 모양일까?ㆍ60 | 지구의 모든 불행의 책임은 시간이 져야 한다ㆍ61 | 시간이 발휘하는 결정적인 능력은 계속하는 것이다ㆍ62 | 시간은 기회이다, 회색의 시간 도둑은 기회를 빼앗는 것이다ㆍ63 | 과거는 기억 속에 저장된다, 기억이 곧 시간이다ㆍ63 | 만약 과거가 사라진다면? 기억이 인간을 구원한다.ㆍ64 | 기억하는 능력은 곧 부활시키는 능력이며, 시간의 재생이다ㆍ65 | 시간의 재생, 기억은 미래를 보게 한다ㆍ66 | 시간의 정지가 곧 ‘순간’이다ㆍ68 | 왜 시간의 신은 두 명일까, 크로노스와 카이로스ㆍ69

삶을 변화시키고자 한다면 언어를 변화시켜라ㆍ73
페터 빅셀의 〈책상은 책상이다〉
삶의 변화를 간절히 원했던 한 남자의 이야기ㆍ73 | 언어가 바뀌면 인생이 변화한다ㆍ76 | 이름은 인간 세계에 들어가는 신분증이다ㆍ77 | 언어는 인간의 발명품이다ㆍ78 | 언어의 마술, 모든 것의 무게를 사라지게 한다ㆍ78 | 언어는 이 세상에 존재하는 모든 것을 머릿속에 저장한다ㆍ80 | 언어의 마법, 힘을 발휘하여 상대방을 움직이게 한다ㆍ80 | 언어는 쓰면 쓸수록 늘어나는 신기한 존재이다ㆍ81 | 언어는 곧 지식이다 ㆍ81 | 명사만이 이름이 아니라 모든 낱말이 이름이다ㆍ82 | 가장 슬픈 존재는 이름을 갖지 못한 것들이다 ㆍ84 | 우리는 몇 개의 이름을 가졌는가?ㆍ86 | 언어는, 낱말들은 비밀스러운 과거를 가지고 있다ㆍ87 | 언어의 신성함을 제거한 사람이 나타났다ㆍ88 | 늙은 남자는 시니피앙만 보았지 시니피에를 보지 못했다 ㆍ90 | 늙은 남자는 왜 자신만의 이름을 붙였을까, 이름에는 어떤 열망이 있다ㆍ91 | 책 읽기의 어려움, 책은 시니피앙(기표)으로 가득하다 ㆍ92 | 페터 빅셀의 늙은 남자는 언어와 대결에서 패배했다 ㆍ98

햄릿의 운명을 바꾼 유령의 정체는 무엇인가?ㆍ100
셰익스피어의 〈햄릿〉
햄릿의 운명은 무엇 때문에 바뀌었을까?ㆍ100 | 유령의 정체는 무엇인가?ㆍ101 | 사느냐 죽느냐 그것이 문제이다 ㆍ107

신들과 싸움에서 이기는 법은 무엇인가?ㆍ120
호머의 〈오디세이아(Odysseia)〉
인간을 대표하는 오디세우스, 그는 어떻게 신들의 저주 속에 살아남았는가?ㆍ120 | 오디세우스는 어떻게 영웅이 되었나?ㆍ136 | 외눈박이 키클롭스의 세계는 어떻게 생겼을까?ㆍ138

프라이데이는 왜 하필 금요일에 만났을까?ㆍ142
다니엘 디포우의 〈로빈슨 크루소〉
몸은 자아가 사는 집이다ㆍ146 | 자아의 두 번째 영토는 바로 사유의 영토이다ㆍ148 | 나의 휴대전화에는 몇 명의 사람들이 저장되어 있는가?ㆍ149 | 자아는 언어를 통해 세상 밖으로 외출한다ㆍ151 | 몸이 딛고 서 있는 땅이 바로 나의 영토이다ㆍ152 | 오직 나만을 위해 봉사하는 존재들이 있다ㆍ152 | 나만의 독특한 스타일, 내가 좋아하는 것들의 세계ㆍ153 | 로빈슨 크루소는 왜 그렇게 열심히 일했던 것일까?ㆍ154 | 왜 왕, 귀족, 지배층은 노동하지 않았을까?ㆍ155 | 어떻게 노동은 신성한 것으로 뒤집혔을까?ㆍ158 | 로빈슨 크루소는 왜 하필 금요날 프라이데이를 만났을까?ㆍ163

우리는 과연 몇 개의 세계에 살고 있는가?ㆍ169
스위프트의 〈걸리버 여행기〉
눈으로 볼 수 없지만 존재하는 것은 무엇인가? ㆍ169 | 걸리버 여행기는 왜 금서가 되었을까?ㆍ170 | 작은 사람들의 세계, 육체와 마음(생각) 중 무엇이 작은 것일까?ㆍ170 | 망원경으로만 볼 수 있는 세계, 거대한 것들의 자랑은 무엇인가?ㆍ174 | 인간보다 현명하고 똑똑한 동물이 왜 하필 말일까? ㆍ178

2장 자기세계의 발견, 사회와 역사를 향한 치열한 사유

내 몸안에 누군가 살고 있다, 그의 이름은?ㆍ192
스티븐슨의 〈지킬 박사와 하이드씨〉
한 사람의 몸 안에 두 개의 존재가 살고 있다는 충격적인 이야기ㆍ192 | 내 몸속에 누군가 살고 있다, 그의 이름은 무엇인가?ㆍ194 | 생각하는 나의 이름은 ‘자아(自我)’이다ㆍ199 | 나는 두 번 태어난다ㆍ199 | 10대의 비밀, 자아는 어떤 힘과 능력을 가지고 있는가? ㆍ200 | 내 안에 지킬과 하이드가 함께 있을까?ㆍ202

무엇이 나를 거듭나게 하는가?ㆍ209
헤르만 헤세의 〈데미안〉
성장이란 무엇인가?ㆍ209 | 싱클레어가 만난 세계는 어떤 세계인가? ㆍ212 | 빛, 아버지라는 세계ㆍ212 | 크로머, 최초의 균열ㆍ216 | 데미안, 나의 그림자를 알아보는 이ㆍ221 | 투쟁, 나를 만나기 위한 날갯짓ㆍ227 | 싱클레어들이 사는 세상 ㆍ 230

숨겨진 진실을 드러나게 하는 변신, 왜 하필 벌레로 변했는가?ㆍ232
카프카의 〈변신〉
충격적인 변신, 왜 하필 벌레로 변한단 말인가?ㆍ232 | 벌레, 디스토피아적 변화, 갑충으로의 변신을 어떻게 바라볼 것인가ㆍ233 | 문턱, 그 뒤편의 숨겨진 진실은 무엇인가, 변신으로 드러난 진실ㆍ236 | 그레고르는 스스로 변신한 것이 아니라 변신당했다! 소외, 처절한 성찰ㆍ240 | 실존, 기만적 관계를 바로잡아야 한다ㆍ246

샤일록의 비밀, 진짜 상인은 과연 누구인가?ㆍ252
셰익스피어의 〈베니스의 상인〉
어느 유대인의 ‘베니스의 상인’ 관람기ㆍ252 | 셰익스피어가 선택한 베니스, 그는 무대를 왜 베니스로 정했을까?ㆍ257 | 베니스는 어떻게, 왜 상인의 도시가 되었을까? ㆍ258 | 베니스의 상인에서 주인공은 누구일까?ㆍ260 | 안토니오는 왜 그렇게 샤일록을 경멸했을까?ㆍ260 | 샤일록은 왜 안토니오의 살 1파운드를 원했을까?ㆍ264 | 베니스의 법정, 이대로 좋은가? ㆍ266 | 포샤의 판결은 정당했을까?ㆍ266

프로메테우스의 불, 그는 왜 인간에게 불을 주었을까?ㆍ270
그리스신화의 〈프로메테우스〉
인간에게 최고의 신은 누구인가?ㆍ270 | 프로메테우스는 왜 불을 인간에게 주었을까?ㆍ272 | 인류에게 불은 무엇인가?ㆍ274 | 불이 가져온 혁명ㆍ274 | 최초의 요리사가 탄생하다, 불이 만들어 낸 기쁨과 행복들ㆍ278 | ‘프로메테우스의 불’이란 무엇일까?ㆍ279 | 인간 중에 누가 프로메테우스인가?ㆍ281 | 에필로그에 남아있는 에피메테우스, 그는 왜 판도라와 결혼했을까?ㆍ284

벤자민은 왜 웃지 않을까?ㆍ288
조지 오웰의 《동물농장》
우화의 힘ㆍ288 | 멋쟁이 동물ㆍ292 | 무비판, 무의지, 무사유가 불러일으킨 파장ㆍ295 | 언어도단ㆍ301 | 누구를 위한 자유와 평등인가?ㆍ306

알리바바와 40인의 도적, 왜 하필 도둑은 40명일까?ㆍ311
〈아라비안나이트〉, 알라딘과 요술 램프의 비밀을 찾아서
알라딘은 어떤 인물인가, 그의 희망은 무엇인가?ㆍ312 | 요술 램프란 무엇일까?ㆍ313 | 지니는 누구일까?ㆍ314 | 그런데 왜 하필 지니는 요술 램프 속에서 사는 것일까?ㆍ315 | 알라딘의 도우미는 요술 램프ㆍ316 | 신밧드의 모험, 아라비아 상인 신밧드들ㆍ318 | 상인에게 필요한 능력은 무엇일까?ㆍ321 | 신밧드가 상인으로서 항해를 떠날 때 꼭 가지고 가야만 했던 것은 무엇일까? ㆍ322 | 알리바바와 40인의 도둑, ‘열려라 참깨’의 의미는?ㆍ327 | 알리바바와 40인의 도둑 이야기에서 도둑이란 누구일까?ㆍ328 | 왜 하필 40인의 도둑일까?ㆍ329 |
매혹적인 아라비아 여성들ㆍ330

웃음의 비밀, 아리스토텔레스의 희극론은 왜 불태워졌을까?ㆍ332
움베르토 에코의 〈장미의 이름〉
7명을 죽음으로 유혹한 것은 무엇인가?ㆍ332 | 진짜 장미는 어디로 사라졌는가?ㆍ334 | 수도사들은 왜 웃지 않고 근엄한 것일까?ㆍ336 | 현대의 악마는 울음을 몰고 다닌다ㆍ340 | 신발은 언제 웃는가?ㆍ342 | 중세의 사탄, 악마는 웃음이었다ㆍ342 | 성취, 완성, 행운의 숫자 7일의 비밀ㆍ346

미주ㆍ350

그리스로마신화. 프로메테우스는 왜 인간에게 불을 훔쳐다 주었을까요? 프로메테우스적 인간이란 어떤 사람일까요. 헤르메스는 왜 도서관, 상인, 여행자의 신이 되었을까요. 포털사이트 네이버는 왜 헤르메스의 모자를 자신들의 로고로 사용하고 있을까요. 아프로디테, 비너스는 아름다움의 신인데 그녀는 왜 가장 못생긴 남자 헤파이스토스와 결혼을 했을까요. 이카로스는 왜 아버지 다이달로스의 경고를 무시하고 태양을 향해 계속 날아갔을까요. 이카로스는 결국 추락하고 마는데, 마티스가 그린 이카로스와 샤갈이 그린 이카로스는 어떤 차이가 있을까요. 아름다움의 신 아프로디테는 왜 거품에서 태어났을까요. 거품은 어떤 의미가 있는 것일까요.햄릿. 셰익스피어의 작품에는 여러 명의 유령이 등장합니다. 아버지의 모습으로 등장한 ‘유령’은 햄릿에게 아버지의 암살을 알려주고 복수를 요구합니다. 햄릿의 삶은 이때부터 어긋나기 시작하지요. 〈햄릿〉은 유령의 등장으로 시작해서, 유령의 요구가 이루어지면서 막을 내립니다. 〈햄릿〉의 진정한 주인공은 유령인 셈입니다. ‘유령’이란 과연 무엇일까요? ‘유령’은 우리들의 삶에서 어떤 역할을 하는 것일까요? 우리에게도 햄릿처럼 ‘유령’이 있을까요? 우리의 삶에서 ‘유령’은 어떤 모습으로 등장할까요?로빈슨 크루소. 로빈슨 크루소는 한 야만인, 미개인을 만납니다. 크루소는 그와 만난 날이 금요일이라 하여 그의 이름을 ‘프라이데이’라고 지어 줍니다. 로빈슨 크루소와 야만인은 왜 하필 금요일에만났을까요? 소설 ‘방드르디, 태평양의 끝’은 프랑스인 ‘미셸 투르니에’가 쓴 로빈슨 크루소 다시 쓰기, 패러디입니다. 영국에서 ‘금요일’을 Friday라고 하지만, 프랑스에서는 방드르디(Vendredi)라고 합니다. 과연 금요일에 담긴 비밀은 무엇일까요. 크루소는 프라이데이에게 영어를 가르칩니다. 맨 처음 가르치는 낱말이 ‘주인님(sir)’과 ‘예(yes)’였지요. 크루소와 프라이데이는 첫 만남에서부터 이미 주인과 노예의 관계로 규정됩니다. 인간과 인간의 평등한 만남이 아닌 이유는 무엇 때문일까요?아라비안나이트. 알리바바와 40인의 도적. 왜 도둑은 하필 40명이었을까요? 진짜 딱 40명이었을까요? 이런 의문이 드는 것은 ‘40’이라는 숫자가 성경에 유난히 많이 등장하기 때문입니다. 창세기에서 노아의 홍수가 40일 동안 내립니다. 모세가 십계명을 받기 위해 시나이산에서 40일 동안 신을 기다립니다. 예수가 광야에서 40일동안 사탄과 싸우고, 십자가 형벌을 당한 뒤 부활하여 다시 땅으로 돌아와 40일 머문 뒤 하늘로 승천합니다. 모세가 이집트에서 탈출한 후 40년 뒤에 가나안땅에 들어가고, 골리앗은 40일 동안 이스라엘군대를 괴롭히며 사울, 다윗, 솔로몬은 각각 40년 동안 왕으로 있습니다. 이슬람의 창시자인 마호메트는 40세에 동굴에서 천사 가브리엘(지브릴)을 만나 40일 동안 코란을 듣습니다. 숫자 ‘40’은 분명 어떤 의미가 있는 듯합니다. 어떤 의미일까요?고전은 생각하는 방법, 사유법을 담고 있습니다. 고전을 읽는 것은, 해석하는 것은 바로 질문하면서 생각을, 아이디어를 생산하기 위함입니다. 고전의 내용을 기억하기 위한 것이 아니라 자신의 새로운 아이디어를 만들기 위함입니다. 고전에 대해 질문과 의문을 제기하는 것은 지식의 기쁨과 즐거움을 느끼기 위함입니다.