사랑이 문학의 원천이자 오랜 테마임은 누구나 알고 있다. 하지만 사랑이 철학의 영원한 숙제인 동시에 정신분석의 임상적 난제임을 아는 사람은 의외로 많지 않을 것이다. 우리는 사랑을 할 수 있고 또한 사랑에 대해 알고 있다고 믿으면서도 동시에 그것이 그저 상상적인 신기루일 뿐이라는 생각 앞에서 캄캄해 하기도 한다. 어쩌면 우리는 사랑이라는 아포리아를 대면할 준비가 미처 안 되어 있는 것이 아닐까. “우리가 사랑에 대해 정말 알고 있는 게 뭘까? …… 사랑에 관해 뭔가 아는 것처럼 말할 때 우리가 이야기하는 것들에 대해선 창피해해야 마땅해.” 레이먼드 카버의 단편 「사랑을 말할 때 우리가 이야기하는 것」에 나오는 한 구절이다. 사랑에 대해 말하는 것은 어려운 일이다. 그래서 우리는 이론이나 지식에 의존하려 하지만, 그것은 혼란을 가중시킬 뿐인데, 왜냐하면 사랑은 반(反)지식과 반(反)이론의 차원에 속하기 때문이다. 그렇다면 우리는 사랑 앞에서 그저 침묵해야 할까. “모든 말하기는 잘못 말하기이다.” ―『라캉, 사랑, 바디우』라는 ‘독특한’ 제목의 책은 베케트의 금언에 따라 “사랑에 관한 말하기는 가장 급진적인 잘못 말하기이다”라는 말로 시작한다. 저자는 사랑이라는 단어를, 인간 주체에 대한 정의를 가차 없이 뒤흔들었던(“성관계는 없다”) 정신분석가 라캉과, 동시대의 사랑의 위기 앞에서 다시금 사랑에 진리의 위치를 부여하는(『사랑예찬』) 철학자 바디우의 이름 ‘사이’에 놓는다. 가장 도발적인 반(反)철학자 라캉과 결코 타협하지 않는 철학자 바디우 사이에서 사랑을 사유하려는 이 무모한 시도는 어떻게 전개될 수 있을까. 사랑을 말하는 것의 필요 불가결함과 불가능성 앞에 선 독자들에게 일독을 권한다.

들어가며

1장 사랑-사이의 계보와 “라캉과 바디우 사이”

2장 수학과 사랑
성별화 공식
수
양상
위상학
매듭 이론
사랑의 공백

3장 정치와 사랑
동시대 사랑의 위기
우애의 재발명
공동체
인류
사랑의 탈권력

4장 반철학, 철학, 사랑
라캉 반철학
「토니 타키타니」의 사랑에 관한 대화
반철학과 철학의 뒤얽힘
결론 없는 대화

5장 바캉적 사랑: 『D에게 보낸 편지』
만남
관계/과정
결혼과 성차
증상
권력
죽음/삶
이념

나오며

사랑이 규정하기 까다로운 수수께끼인 까닭은 그것이 사유를 시작도 끝도, 출구도 입구도 없는 사이의 장소로 데려가기 때문이다. 카버의 단편이 시사하듯, 사랑을 말할 때 우리는 무슨 말을 하는지 알지 못하는데, 왜냐하면 사랑이 사유에게 있어서 종잡을 수 없는 사이로 작동하기 때문이다. 사랑은 사이 공간(interstitial space)을 차지하므로 사유를 멍하게(space out) 만든다. 사랑은 미로 같은 간격 속에서 사유를 시험한다. 그러나 이러한 사랑의 사이성이 또한 사유를 끝없이 유발하고 활성화시킨다. 베케트의 금언을 사용하자면, 사랑은 사유를 “더 잘 실패하도록” 이끌고, 새롭게 다시 시작하게 한다. 사랑은 사유를 정지시키면서 작동시킨다. [25-26쪽]‘난 당신을 사랑합니다’는 ‘당신은 내 것이다’ 뿐만 아니라 ‘당신은 나를 사랑해야 해’를 함축한다. 여기서 이리가레는 새로운 사랑의 공식을 제공한다. “난 당신에게로 사랑합니다.” 이 말은 타자를 사랑하는 이의 대상으로 환원하는 것을 막고 또 다른 주체로서의 타자의 자유를 보증한다. …… 나아가 이리가레는 남근 중심적인 서양철학에 의해 육성된 지혜에 대한 사랑이 사랑에 대한 지혜로 변형되어야 한다고 주장한다. 이 사랑에 대한 지혜에 따르면, 사랑은 두 주체 사이에, 너와 나 사이의 간격에 대한 존중으로부터 서로 ‘당신에게로’를 외치는 주체 사이에 있다. [54쪽]사랑에 대한 철학적 사유는 수학적이면서 초수학적이다. “나는 수학적으로 부정확한 것을 말하지 않기를 바라지만, 동시에 수학적으로 공언된 것을 말하지 않기를 바란다.” 이렇듯 라캉 정신분석과 바디우 철학 모두에 수학과 사랑 간의 모종의 관계가 존재한다. 이 관계는 사랑의 단독성이 수학적 형식화와 그 한계에 의해 특징지어질 수 있다는 가정에 근거한다. …… 사랑은 수학적 형식으로 설명될 수 있지만, 이러한 형식을 문제화한다. 수학과 사랑의 관계는 형식화의 가능성과 불가능성이 만나는 곳에 있다. 수학은 사랑을 계산하거나 합리화함으로써 무미건조하게 만들지도 않으며, 사랑을 숭배하고 미화함으로써 초월적이고 신비롭게 만들지도 않는다. 수학은 사랑에 대한 형식적 접근을 이끌고, 이 접근은 그 자체의 환원 불가능한 한계를 동반한다. [62쪽]사랑의 주체는 드물다. 사랑이 법을 넘어서고, 법의 미진한 지점에 직면하고, 사랑 안의 법 없음을 다루도록 강제하는 한에서 말이다. 사랑의 과정은 사랑의 주체에게 보수적인 법의 작용과 맞서 싸우고, 법이 실패하는 영역에 관여하고, 위험과 고난으로 가득 찬 사랑의 무한의 창안에 용기 있게 투신하라는 규율을 부과한다. 모든 이가 사랑의 시험을 성공적으로 통과하는 것은 아니다. 더 정확히 말해 모든 이가 그 시험에 도전하겠다는 용기를 내는 것은 아니다. 그러나 그 시험의 무게를 기꺼이 짊어지려는 사랑의 주체만이 자신의 삶을 통해 인류가 곧 사랑이라는 가설을 지탱할 수 있을 것이다. [243쪽]사랑에 대한 정신분석적 개념은 사랑 같은 것은 존재하지 않는다거나 사랑은 환영에 불과하다고 보는 모랄리스트나 소피스트의 사랑 개념과는 다르다. 증상이 사랑을 구성하는 것이 사실인 한편, 오직 사랑만이 드러나지 않은 주체적 실재를 드러나게 한다. …… 사랑은 많은 경우 실패한다. 중요한 것은 어떻게 실패하는가이다. [무라카미 하루키의 소설 「토니 타키타니」의 주인공] 토니는 과거에도 여자와 연애를 했다. 그러나 연애는 사랑과 다르다. 아내를 만나기 전에 토니는 자신의 고독을 깨달을 필요가 없었는데, 이는 과거의 연애가 그로 하여금 자신의 주체적 실재에 직면하는 것을 허용하지 않았기 때문이다. …… 연애는 흔하다. 그러나 증상적 실재와 마주하
거나 증상적 실재로 인해 실패하는 사랑은 드물다. 증상의 수준에 위치한 사랑은 드문 만큼이나 어렵다. 그것이 어려운 까닭은 증상이 사랑에 아포리아(aporia)를 제기하기 때문이고, 그것이 드문 까닭은 증상이 주체적 실재의 예외적 현현을 허용하기 때문이다. [284-285쪽]동반 자살하기 이전에 고르는 자신이 도린과 재차 사랑에 빠졌음을 고백한다. 고르와 도린 같은 헌신적인 사랑의 주체에게 사랑은 시작과 끝의 문제가 아니라 재탄생과 확장의 문제이다. …… 고르에게 동반 자살은 이루지 못한 사랑을 이루는 치명적인 정념이 아니다. 그것은 삶과 죽음의 이항대립 너머에 있는 삶, 오직 도린과의 사랑을 통해서만 가능한 삶을 긍정하려는 주체적 결단이다. [355-356쪽]고르와 도린과 같은 사랑의 주체는 살아 있지도 죽지도 않으며 죽음과 삶 사이에 있다. 사랑의 주체는 사랑의 이념을 구현하는 섬뜩한 유령으로 인류의 역사 속에서 계속 회자된다. 사랑의 주체에게 흥미로운 것은 그의 삶이나 죽음이 아니라 그의 삶과 죽음 너머에서 표출되는 사랑의 이념의 생존(sur-vie)이다. 주체는 사라지지만, 이념은 남는다. 역사와 문학은 사랑의 주체의 몇몇 이름을 남겨 준다. 고르와 도린의 이름도 그중 하나로 기입될 수 있을 것이다. 그러나 우리가 기입하고 싶은 것은 그들의 이름이 아니라 사랑의 이념이다. 이 이념을 사랑에 대한 바캉적[라캉적인 동시에 바디우적인](Bacanian) 이념이라 부르자. [353쪽]

“사랑에 관한 말하기는 가장 급진적인 잘못 말하기이다.”사랑을 말할 때 우리는 우리가 무슨 말을 하는지 과연 알고나 있는 것일까. 그럼에도 불구하고 사랑에 관한 말은 끊이지 않는다. 사랑에 관해 말하는 책들은 헤아릴 수 없이 많다. 그렇다면 더 보탤 것도 없이 사랑에 대한 이야기는 충분하며 그 나름의 견고한 체계를 갖추었다고 할 수 있지 않을까. 오래 전 작고한, 미국을 대표하는 작가로 평가받는 레이먼드 카버는 이러한 안이한 추정에 찬물을 끼얹는다. “사랑에 관해 뭔가 아는 것처럼 말할 때 우리가 이야기하는 것들에 대해선 창피해 해야 마땅해.” 이게 무슨 말인가. “사랑은 말야……”로 시작하는 모든 이야기는 모두 헛소리이고 심지어는 부끄러워해야 마땅하다고 하는 건 좀 심한 것 아닌가.이는 사랑에 대해 전문적인 지식을 가진 사람이 있으니 입 다물고 너희는 사랑이나 해라. 이런 소리가 아니다. 정반대이다. 사랑이란 그럴듯한 이론이나 지식으로는 포착될 수 없는 반(反)이론 반(反)지식의 차원에 속하니 너희가 사랑에 대해 알고 있다고 생각하는 것부터 의심하라는 것이다. 다시 말해 우리에게 사랑을 말하는 것은 필요 불가결하지만, 사랑에 대해 잘 말하는 것은 불가능하다는 것을 아는 것이 중요하다는 것이다. 어렵다. 하지만 오늘날 사랑을 둘러싼 상황을 돌아보면 이해가 안 되는 것만도 아니다. 동시대 사랑을 압도적으로 지배하는 관념은 ‘안전한 사랑’이다. 우리는 어떤 위험 부담도 없이 조건적인 거래에 따른 사랑을 종용하는 미디어와 눈 뒤집어지면서 사랑을 해 봤자 현실 앞에서 다 부질없다는 늙은이들(이것은 결코 생물학적인 의미가 아니다)의 훈계를 들으며 살고 있다. 미디어와 늙은이들은 사랑에 대해 어떻게 말해야 할지 잘 알고 있으며 사랑에 대해 옳은 말과 틀린 말을 명확히 구분한다. 그러나 그들의 말도 연애 포기 세대의 절망, 연애 자본의 양극화, 저출산, 남혐 여혐 갈등과 같은 사회적 증상 앞에서는 잠잠해지고, 사랑에 내재적인 역설과 난점, 모호성과 곤란함 앞에서는 무력해질 뿐이다. 사랑이 본래적으로 이론에 저항하고 지식에 구멍을 낸다면, 아이러니하게도 사랑에 관한 온갖 잘못된 말하기가 자유롭게 순환하도록 내버려두는 것만이 사랑에 다가갈 수 있는 진정한 첫걸음이 되지 않을까. 그렇다면 정신분석과 철학 사이에서 우리는 사랑에 관해 잘 말하는 것의 불가능성을 껴안으면서 어떤 새로운 말하기를 만들어낼 수 있을까. 이 책은 정신분석가 자크 라캉과 철학자 알랭 바디우의 뒤얽힘을 통해 사랑을 살펴본다. 1장은 사랑-사이, 즉 사랑은 이론이나 지식으로 환원되지 않는 사이(metaxu)라는 논제를 제기하고, 서구 사상에 함축된 사랑-사이의 계보를 구축하고, ‘라캉과 바디우 사이’를 통해 그 계보에 개입한다.
2장은 수학을 통해 사랑을 다룬다. 수학은 라캉과 바디우가 사랑에 관한 사유를 혁신하는 데에 있어서 핵심적이다. 이를 고려하여 저자는 어떻게 사랑이 성별화 공식, 수, 양상 논리, 위상학, 매듭 이론을 통해 접근되는지를 보여준다. 나아가 사랑에 대한 라캉과 바디우의 수학적 접근에서 논의되지 않고 암묵적으로 남아 있는 귀결들을 전개하고 사랑의 공백이라는 개념을 제시한다.
3장은 정치와 관련하여 사랑을 다룬다. 정치는 라캉과 바디우가 격렬한 대립관계(보수적 계몽과 급진적 해방) 및 상보적 동반관계(현재 상태에 대한 분석과 새로운 세계의 이념)에 놓이는 논쟁적인 영역이다. 이 점을 바탕으로 저자는 동시대 사랑의 위기, 우애의 재발명, 사랑의 공동체, 사랑과 인류의 문제를 다룬다. 나아가 정치와 사랑 간의 모호한 매듭을 강조하면서 사랑의 탈권력(impouvoir/unpower)이라는 개념을 제시한다.
4장은 반철학과 철학을 통해 사랑을 다룬다. 저자는 바디우가 제시한 라캉 반철학의 특징들을 분석하고 무라카미 하루키의 단편「토니 타키타니」를 참고하면서 사랑에 관한 반철학과 철학 간의 대화를 재구성한다. 여기서 사랑은 정신분석적 증상과 철학적 진리, 분석 행위와 철학적 작용 사이에 놓인다. 4장은 증환적 진리와 원(元)사랑의 행위라는 개념을 정교화하면서 결론 맺는다.
5장은 프랑스 철학자 앙드레 고르의『D에게 보낸 편지』를 읽는다. 고르의 편지는 라캉과 바디우 사이에 놓인 사랑, 즉 바캉적(Ba-canian) 사랑의 구체적 사례이다. 저자는 고르와 그의 연인 도린이 어떻게 그들의 예외적인 사랑의 여정(만남과 결혼에서 시작해서 증상과 권력에 대한 투쟁을 거쳐 동반 자살에 이르는)을 통해 라캉적인 것과 바디우적인 것을 엮어내는지를 논의한다. 5장은 바캉적 사랑의 이념을 공식화하면서 결론 맺는다.
결론에서 저자는 플라톤의『에피노미스』의 중간자적 정령(daimon)과 관련해서 사랑-사이의 테마로 되돌아간다. 그리고 고통의 참여자로서의 분석가와 진리의 식별자로서의 철학자의 뒤얽힘을 제기한다. 이 뒤얽힘이 유발하는 문제의식을 전개하면서 저자는 사랑하는 이의 길은 라캉적인 비(非)사랑과 바디우적인 초(超)사랑 간의 사잇길임을 주장한다. 사랑의 길이란 사랑과 식별되지 않는 사랑 없음에 마주함으로써 사랑의 수수께끼를 인정하고, 무한히 스스로를 넘어서는 사랑을 충실하게 창조함으로써 사랑의 원칙에 헌신하는 데에 있다.