이기헌 베드로(주교, 의정부교구장)

매일 만나는 사람들, 마주치는 사건들, 자연의 작은 존재들, 이 모든 만남 안에서 우리는 어떤 삶을 살아야 하는 걸까 그 누구보다 치열하고 또 최선을 다해 살아가는 우리의 모습은 칭찬받아 마땅하지만 그리스 신화 속 아틀라스와 꼭 닮아 있는지도 모른다. 조금도 쉬지 못하고 평생 지구를 떠받쳐야만 하는 아틀라스처럼, 자신의 삶을 또 인생을 즐기기보다 그저 짐처럼 짊어지고 살아가고 있는 것은 아닐까. 이렇게 극심한 압력과 스트레스를 받고 살아가는 우리에게 최대환 신부가 이 책, <당신은 내게 말하려 했던 것들>을 통해 진짜 살아간다는 것에 관한 이야기를 전한다. 철학을 전공한 최대환 신부는 인간이 무엇인지를 탐구하는 인문학을 신학, 철학, 문학, 음악, 영화 등 다양하고 폭넓은 이야기에 유익함과 재미를 더해, ‘어떻게 살아야 할 것인가’에 대한 가장 기본이 되고 또 중요한 질문에 답하려 노력해왔다. 책과 예술을 사랑한 인문학자, 최대환 신부의 빛과 영혼이 담긴 이 책은 삶의 소소한 기쁨에서부터 깊은 감동의 물결까지, 복잡하고 분주한 세상을 살아가느라 삶의 의미와 목적을 잃어버린 이들의 마음을 어루만져줄 것이다.

프롤로그: 당신이 내게 말하려 했던 것들

1. 눈물 맺히는 이 찬란한 계절에
겨울 여행
안녕, 아이들
선한 마음의 힘
빛을 기다리는 시간
성탄절 미사
리파티를 듣는 밤
겨울의 끝
좋은 벗인 죽음
마지막 사중주
세상의 모든 아침
기억하라
반더러, 순례자, 산책자

2. 길을 걸었어, 봄이더군
이 아름다운 5월에
나의 숲, 나의 정원
화양연화
여름날, 여행의 권유
가보지 못한 리스본을 그리며
휴가의 열매, 평정심
우리는 모두 별의 먼지입니다
뮤즈 인 더 시티
라 메르
우아하고 감상적인 산책
릴케의 가을
우리는 봄을 믿어야 해요

3. 슬픔을 알아 행복한 이여
슬픔의 노래
토성의 영향 아래
감사함에 대하여
특별하지 않다는 기쁨에 대하여
분별과 행복
하느님의 셈법
결단하는 삶
길 떠나는 가족
영원히 여성적인 것이 우리를 구원으로 이끈다
태양의 찬가
아르스의 성자
어느 시골 신부의 일기
베를린의 하늘

4. 운명과 대화하는 법
떠돌이 개
더러운 영
진실의 시간
인생극장에서 허무에 답하다
죽음의 연습
삶은 빛난다
그 사람, 다윗
코헬렛은 말한다
솔로몬의 빛과 그림자
나는 실존주의자입니다
위대한 시작
사랑은 나의 중력

에필로그. 나에게는 얼굴을 쓰다듬을 손이 없다
도움을 받다