“그들이 입으로 넘겨준 사랑을 기억해서 탈이 난 거야. 원료를 사랑으로 삼아 자주 쓰러지는 거야.” 불안과 우울의 기록으로 희망을 안기는 작가 신가영의 두 번째 에세이 “말보다 더 짙은 다정함이 담겨 있는 책” -다린(가수) “작고도 단단한 용기를 주는 책” -사뮈(가수) 첫 에세이 『그리 대단치도 않은 것들을 사랑하려』로 ‘우울한 사람들을 위한 동화책’, ‘솔직 담백한 우울의 고백’, ‘날것 그대로의 적나라함’, ‘남의 일기장을 들춰본 느낌’ 등 읽는 이에게 강렬한 인상을 남긴 작가 신가영의 두 번째 에세이다. 우울의 밑바닥까지 경험한 작가라서 다른 사람들에게 전하는 위로가 진심으로 와닿는다. 불안과 우울의 기록이지만 위로를 받았다는 평이 많은 것은 아마도 그래서가 아닐까. 두 번째 에세이 『촉감으로 기억하는 네 얼굴은 너무 잔인해』 또한 작가만의 색깔의 글과 그림으로 삶이 힘들고 지친 사람에게 위로를 전한다. 첫 책 이후 작가의 진심은 그대로이지만 흐른 시간만큼 쌓인 내공으로 좀 더 다듬어진 표현으로 메시지를 전달하고 있다.

프롤로그

불안정 애착
잠이 오지 않는 침대에서
의문
[온기 뺏기]
미지근한 와인에 얼음을 넣었는데 오로라를 보았다
들숨에 눈물이 나던 날에는 날숨에 후회가 따라왔다
검은색 하트가 왜 좋았겠어
낙화
5년 전 고민
사랑의 문장을 쓸 때 목적지는 온통 너였다
옥탑방에서
태풍이 지나갔어, 조용히 눈물만 흐를 뿐이지
지나버린 여름날에
사진 한 장이 가져다준 생각
우울 더하기 우울
[불행과 가까운 이야기]
연약한 사람
사죄
원망이란 벽돌을 쌓으며
혐오자
송정
눈을 감아
우연히 인스타그램에서 마주한
셀 수 없는 이별 후에
육성게임
너에게
트위스트
서운함의 조각들이 내던 소리
[이별의 늪]
착각
그럴 때가 있는 걸까?
너의 불행을 빌어서 미안해
다시 못 본다는 건 이렇게 슬픈 거였구나
우울의 산물
까마귀
불행복
실패는 항상 내 방향으로 분다
미미
미움은 판매가 안 될까요? 부자가 될 수 있는데
또 한 명을 보내고
모녀는 부재중을 무서워한다
그만할래요
불온한 연애들
[우연이라기엔]
열정이 가득한 과거로 오세요
D
잘못 만든 책
믿음에 보답하지 못한 날
찌그러진 동그라미
집
[우울의 방]
진창에 빠져도 좋으니 함께하자던 사람의 이별 통보
작은 것부터
감정은 마음대로 할 수 있는 게 아니야
BEST TIME
뽑기
예민
외로움에서 증폭되는 감정을 실제라 믿는 것
눈동자가 스칠 일은 더 이상 없었다
한정
‘여전히’는 아직 사랑한다는 거잖아
주인공을 죽이면 누가 그 자리를 가질까
미움은 쉽게 살찐다
가난히 죽는 이 없도록
[알코올 의존증]
취향이 없어
달리기가 느린 탓인가
어울리는 게 없는
뜻
너의 애인이 되기 전에 써둔 글은 현실이 되었다
2019.12.26. DAY1
2019.12.27. DAY2
2019.12.28. DAY3
2019.12.29. DAY4
2019.12.30. DAY5
금진항
문턱에서
이상형
[나의 죽음]
예고
인생의 구원자
그럼에도
진실게임
틀린 적이 없다
나는 하지 못했다
귀갓길
마지막 나레이션
형제집 앞에서
잡히지 않던
돌이킬 수 없는
완벽에 가까운 블루
이별한 사람과 또 이별을 한다
네가 날 싫어한 이유
오지 않던 내일
굴레
하고 있잖아, 노력
[삶은 이상하게 생겨서]
미련이야
無
포기
술에 잔뜩 취해 나에게 글을 써놓고 까먹으세요
꿈
널 재우고 난 뒤에
버려줘
부치지 않은 편지
어떻게 어떻게 어떻게
뫼비우스와 하이브리드 아이스블라스트
없는 거야
너의 이름은
이것밖에
온도
아주 잘못된, 못된 것들
혐오+혐오=
[자해 일기]
사각지대
미안해
대답해줘요
잘하는 것
열정은 덤이에요
좋아하는 계절에 실패했던 기록들
여전히 나는
비호감

에필로그

행복을 무서워하는 사람은 행복해질 수 없대. 그러면 불행을 무서워하는 사람은 행복할 수 있을까? (24쪽)배꼽이 예쁘다고 뽀뽀하는 너를 사랑스럽게 쳐다보던 난 어두워서 보이지 않았겠지. 네 귀의 그 냄새가 얼마나 중독적이었는지 이세상 아무도 모르길 바라. 3센티미터쯤 들어간 너의 눈과 눈썹 가운데에서 7센티미터쯤 내려가야 만나는 코, 딱 내 약손가락 마디에 충족하던 입술. 촉감으로 기억하는 네 얼굴은 너무 잔인해. (29쪽)널 그리워하는 걸 그만둔다는 거야. 네가 날 찾아와도 반기지 않을 것이며, 내 삶에 널 기다리는 시간이 빠지는 거야. 이게 널 버리는 게 되면 안 되지. 그럼 난 수십 번 버려진 걸 인정해야 하잖아. 제발 널 그리워한 날이 네가 날 버렸던 나날로 기억되지 않게 해줘. 내 사랑은 진짜였어. 이 감정을 죽이기 전에 들은 마지막 유언이니 믿어줘. 잘 가. (36쪽)언제쯤 이곳에서 벗어날 수 있을까요? 타인으로부터 받는 행복과 불행이 똘똘 뭉쳐져 당신들이 보고 있는 내 모습이 어떤지 나는 볼 수 없어요. 이런 내가 한심한가요? 이런 모습이 안쓰럽나요? 그것도 아니라면 기피하고 싶은 부류의 사람인가요? 왜 건강한 감정을 가지지 못해서 이토록 불행하게 살아야만 하는 건지. 누구를 원망해야 하는 건지. 그 주체가 내가 되는 건지. (55쪽)인생을 다시 살고 싶지만, 저번 인생에도 이런 생각을 했을 것만 같았다. 아무리 새로 시작하는 삶을 받아도 나는 또 엉망으로 모든 걸 꼬이게 만들어놓고 백지를 달라고 떼쓰는 아이가 된 것 같았다. (65쪽)미움한테 지고 싶지 않았지만 수없이 패배했다. 목숨에 위협을 가하는 가해자가 있거나, 나를 헤치려는 괴물이 있지 않더라도 21세기답게 SNS로 자격지심을 배운 셈이다. (89쪽)무언가를 배우기 위해 노력을 해도, 금방 결과를 알 수 없으면 포기해버린다. 내 노력의 가치를 너무 높게 평가하는 것일 수 있다고 생각한다. 단 한 번도 미친 듯이 노력한 적이 없으므로 이 체력을 아껴두고 싶은 것이다. 너무 오랜 시간 아픔과 슬픔에 시간을 양보한 나로서는 실패가 정해져 있는 도전은 꺼려진다. (113쪽)너의 사랑을 먹었고, 분노로 온몸을 발랐다. 뒤틀리는 감정을 짜내어 무얼 만들 수 있었을까. 사랑이 되다 만 감정은 썩은 모형일 뿐이야. (132쪽)난 가끔 당신이 죽었으면 좋겠다고 생각해. 이해하지 못한 나를 받아들이게 될 때, 이루 말할 수 없는 죄책감과 미안함에 죽어버리는 거지. 당신의 마지막이 나로 가득 찬 죽음을 상상하고는 해. (135쪽)삶의 큰 영향을 줬던 사람들도 그 당시에 많은 외면과 멸시를 당했을 거야. 그 시대에 무시당하다가 세기가 바뀌면서 상황이 달라진 거겠지. 우리가 죽으면 새로운 세대가 태어나고, 별난 사람은 또 존재할 거야. 공감이 필요할 때 나의 작품이 힘으로 다가갔으면 좋겠어. (141쪽)내가 사랑하는 것들은 너무 똑똑하고 예뻐서 나와는 어울리지 않았다. 그들 앞에서 나는 항상 예민하다. 뭐가 그렇게 유별나고 어찌나 못났는지. 하루하루가 별로며 늘 부족하고 언제나 맞지 않는 옷을 입은 것마냥 어설프고 어정쩡했다. 되고 싶지 않은 것들은 항상 손에 쥐어지지 않았다. (148쪽)노력해도 나아질 수 없다는 것을 느낄 때는 어떡해. 그저 머리를 감싸고 고개를 푹 숙인 채 우는 것밖에는 할 수 없을 때 한심하게 쳐다보거나 감히 위로의 말을 건네지 않았으면 좋겠어. 그냥 떨어지는 눈물방울을 구경하거나 주파수 모양으로 젖어가는 내 바짓자락을 감상했으면 좋겠어. 무의미한 노력도 한번은 반짝인다며 손전등을 켜고 바라봐줘. 사랑의 시체를 경이롭게 치워주라. (219쪽)

우울하고 부정적인 감정에 짓눌릴까 싶지만역설적으로 위로와 공감을 주는 글, 그림처음 신가영 작가의 작품을 접하면 적나라할 정도로 솔직한 글에, 어둡고 우울한 분위기의 그림에 당황할지도 모른다. 하지만 찬찬히 들여다보면 마음에 콕콕 와닿아 찌르르 울림을 느끼게 된다. 때로는 감정에 못 견뎌 눈물이 터져버릴지도 모른다. 신가영 작가의 글과 그림이 주는 강렬함은 그대로 담고 표현을 좀 더 다듬어 두 번째 책이 나왔다.우울함의 기록으로 위로를 전하려는 작가의 의도는 책에 실린 120여 편의 글과 9편의 만화를 관통하고 있다. 그래서 이 책은 ‘장’으로 구분되어 있지 않다. 다만 읽는 이의 호흡이 버겁지 않도록 적절히 만화를 배치하였다. 한 편의 글이 한두 문장인 경우도 있어서 완독하는 데 그리 오랜 시간이 걸리지 않을 것이다. 단순히 읽기만 한다면 말이다. 신가영 작가의 첫 책을 읽었거나 작가의 팬이라면 그렇게 빠른 호흡으로 읽히지 않는다는 걸 알 것이다. 지독히 슬프지만 힘을 내어 살아보고 싶은 작가의 진심에 공감하며, 감정의 속도로 읽다 보니 완독하기까지는 오래 걸릴 수밖에 없다. 살다 보면 어떻게 불안한 마음을 가다듬어야 할지 모를 때, 우울함으로 진창에 빠져 허우적거릴 때, ‘나만 이렇게 힘든가?’ 하고 암담할 때가 있다. 그냥 왠지 모르게 우울할 때 말이다. 그럴 이 책의 글과 그림이 위로가 될 것이다.토해낸 감정들이 위로의 영역에 있다는 것은 축복이라 생각하며, 당신들이 흘린 사랑을 담아 만화를 그렸습니다. 나라면 하지 못했을 사랑을 알려주어 나도 용기를 냈습니다. 애매한 힘을 낼 수 있지만, 온전히 살아갈 수는 없는 사람들에게 이 글을 바칩니다.-프롤로그 중