정연철 장편소설

외롭고 아픈 시간을 홀로 견뎌야 했던 우리의 열일곱을 위한 가장 시적인 위로!

누구에게나 십 대는 성장통을 겪는 시기이다. 특히 십 대를 상징하는 열일곱은 외롭고 아픈 시간을 홀로 숨죽여 울어야 하는 때인지도 모른다. 만약 그 시기에 시를 읽는다면 어떨까? 이 책의 주인공 겸이는 웃는 얼굴에 상처를 감추고 살아가는 아이다. 그러다 시를 만나면서 절대 낫지 않을 것 같았던 마음의 상처가 조금씩 아물어 간다. 시는 절대 읽는 사람에게 무언가를 강요하거나 독촉하지 않는다. 다만 시 읽는 주체가 어떻게 느끼냐에 따라 매번 다른 파동과 의미를 남긴다. 이 책은 십 대와 시를 연결하는 이야기로, 혹독한 성장통을 겪는 십 대들에게 가장 시적인 위로와 치유를 선사할 것이다.

별
웃는 얼굴
집
숲
시
산책
메아리
곁
의자
비밀
그날
비
물음표
길,
작가의 말

엄마가 떠나고 열흘쯤 흐른 것 같다. 학교에서 출석으로 인정해 주는 날은 고작해야 오 일. 그러니까 지금 난생처음 미인정 결석을 저지르고 있다. 사람은 다 다른데 천편일률적으로 죽은 이에 대한 애도 기간을 정해 놓고 그 기간을 넘어서면 미인정이라니. 규정이 너무 가혹하고 폭력적이라는 생각이 든다. 아니 상관없다. 학교 따위에 미련 버린 지 오래다. _13쪽다음 날도 그다음 날도 숨숲에 들렀다. 내 자리에 앉아 그림을 그리고 글을 썼다. 글은 시이기도 하고 일기이기도 하고 엄마한테 하는 넋두리 편지이기도 했다. 불안했던 마음이 차츰 가라앉았다. 마음속에 흰 구름과 새소리와 물소리와 바람 소리와 햇살을 넣으니 슬픔의 밀도도 차츰 낮아져 갔다. 시는 숨숲처럼 친구이자 삶의 일부가 되었다. _56쪽나는 휘청거렸고 주저앉을 뻔하다가 간신히 중심을 잡았다. 씩씩대며 계단을 올라가다가 달팽이를 발견했다. 바닥을 보지 않았다면 본의 아니게 귀한 생명을 앗을 뻔했다. 달팽이는 촉각을 곤두세우고 혼자 느릿느릿 기어가다가 화단 쪽으로 방향을 잡았다. 시간은 상대적인 거다. 달팽이의 시간은 이렇게 흐르는 거다. 그동안 쫓기듯 살아왔는데, 그게 버거워 숨 막히고 우울한 적 많은데, 달팽이한테 한 수 배운다. 수업료는 달팽이가 무사히 목적지에 당도할 때까지 보디가드 하는 거. 시상이 물거품처럼 보글보글 피어오른다. 터져 사라지기 전에 붙잡아야 한다. 계단에 앉아 얼른 휴대폰 메모장을 열었다. _69쪽내 음성이 방 안에서만 맴돌게 낮은 소리로 낭송한다. 입 밖으로 나간 시는 다시 내 귀를 통해 가슴으로 들어온다. 가슴이라는 수면에 잔물결이 인다. 엄마가 했던 말이 수면 위로 떠오른다. 엄마는 홀로 떠나면서까지 홀로 남을 나를 위해 위로의 말을 건넸다.
엄마, 아주 가는 거 아냐. 엄마는 항상 네 마음속에 있어. 잊지 마.
때론 식상한 말이 가슴을 쿵 때릴 때가 있다. 그땐 그런 말이 어디 있냐고, 가면 가는 거지 아주 가지 않는다는 건 개소리라고 소리 지르고 싶을 걸 겨우 참았다. 그런데 지금은 어렴풋이 알 것도 같다. 엄마는 내 마음속에도 있고, 저기 저 밤하늘에도 있으니까. _87쪽슬픔은 밤낮을 가리지 않는다. 장소를 가리지도 않는다. 소강상태도 없이 실시간 대기하다가 방심한 틈에 잠입해 내 존재 전체를 폭풍처럼 뒤흔든다. 슬픔은 소화도 잘 안 된다. 누군가는 소화를 잘 시키기 위해 여행이나 자기계발서 읽기나 긍정적인 사고를 권하지만 그게 말처럼 쉽지 않다. 굳이 그러고 싶지도 않다. 일정한 형체가 없는 슬픔의 수렁은 생각보다 깊고, 항시 시꺼먼 아가리를 쩍 벌리고 있다. 두렵지만 차라리 슬픔에 심취해 엄마의 죽음을 충분히 애도하고 싶다는 생각이 든다. _138쪽나는 대충 메모를 저장하고 잼처 뛰어갔다. 은혜 칼국시는 다리에 서서 너른 들판을 바라보았다. 나도 잠시 숨을 고르고 시선을 멀리 두었다. 가을걷이도 막바지인지 들판은 거의 텅 비었다. 구름 한 점 없는 파란 하늘을 바라보았다. 심호흡을 하며 마음속에 부유하던 너저분한 감정의 찌끼들을 비워 냈다. 계절이 지나고 저 들판은 다시 무언가로 채워지겠지. 내 마음속 비워진 자리는 무엇으로 채워질까. 아니 무엇으로 채울까. _203쪽

십 대는 시와 어울리지 않는다고?
십 대와 시를 연결하는 새로운 소설 탄생!
최근 몇 년간 독특한 시선과 위트가 넘치는 동시집들이 출간되고 있으며, 시집이 몇십만 부 팔리기도 한다. 그럼 십 대를 위한 시는? 십 대가 시를 얼마나 읽는지는 알 수 없지만, 청소년들을 위한 시집이나 시를 소개하는 책들이 그리 많지 않다는 건 누구나 쉽게 알 수 있다. 시와 십 대는 어울리지 않는 걸까? 아니면 십 대가 시를 접할 기회가 별로 없는 걸까? 시의 감동은 나이와 성별을 따지지 않는다. 어쩌면 세상에 대한 감수성이 가장 예민한 시기인 십 대에 시가 주는 감동은 더 크고 깊을지도 모른다.
오랫동안 학교 현장에서 청소년들을 만나 온 국어 교사이자 동시를 써 온 시인이기도 한 정연철 작가가 십 대와 시를 연결하는 새로운 장편소설로 돌아왔다. 『어쩌다 시에 꽂혀서는』은 혹독한 성장통을 겪는 열일곱 살 겸이의 성장 소설이자 가장 외롭고 힘든 순간에 찾아온 시에 관한 이야기이다. 이 책에는 주인공 겸이가 읽고 위로받은 시이자, 정연철 작가가 오랜 세월 곁에 두고 읽어 온, 유치환, 기형도, 이상, 김기림, 백석, 김소월, 함민복, 안도현 등 보석 같은 시인들의 시가 들어 있다. 시는 삶에 지쳐 있을 때
그만하면 됐다고, 툴툴 털고 일어나라고 훈수 두지 않는다.
비좁은 가슴의 틈을 파고들어 고즈넉한 파문을 일으킨다.
매번 다른 떨림과 울림으로 위안을 준다._작가의 말 중에서시는 읽는 사람에게 아무 감동도 주지 못하는 뻔한 말을 건네지 않는다. 작가의 말처럼 시는 어떻게 하라고 훈수를 두진 않지만, 바짝 날이 선 칼날 같은 날카로운 울림을 선사한다. 그 울림은 슬픔과 고통으로 가득 찬 마음에 틈을 만들고 고즈넉한 파문을 일으키기도 한다. 이 책을 읽는 독자들도 시가 선사하는 특별한 울림을 느낄 수 있을 것이다. 웃는 얼굴에 상처를 감추고 숨죽여 울었던
너를 위한 시의 위로와 치유
우리는 누구나 가면을 하나쯤 가지고 살아간다. 나를 숨기고 싶을 때 그 가면을 쓰고 괜찮은 척 연기를 한다. 이 소설의 주인공 겸이는 반달 모양의 눈에 입꼬리가 올라가 있어 가만히 있어도 웃는 얼굴이다. 겸이는 암으로 세상을 떠난 엄마에 대한 죄책감과 오랜 세월 가족을 방치한 아빠에 대한 원망으로 웃는 얼굴에 속마음을 감춘 채 살아간다. 하지만 슬픔이 차올라 더 이상 견딜 수 없을 때는 홀로 숨죽여 운다.
그러던 어느 날, 겸이는 이사 간 집에서 낡은 시집 하나를 발견한다. ‘기형도’라는 시인이 누구인지도, 시를 어떻게 읽고 느껴야 하는지도 모르지만, 그 시집에서 발견한 「엄마 걱정」이라는 시 하나가 가슴 속에 놀라운 파장을 만든다. 시를 읽는 것만으로도 눈물이 왈칵 쏟아지고 당시 엄마가 했던 말의 의미가 그대로 전달된다.
그날부터 겸이는 시를 읽고 쓰고 암송한다. 시를 읽는다고 당장의 현실이 바뀌는 것도 답답한 구석이 있는 자신을 변하게 할 수도 없다. 하지만 시를 읽는 순간, 마음속에 부는 거센 바람이 잔잔해지고 실타래처럼 엉겨 붙었던 슬픔이 조금씩 사라진다. 겉으로 보기에 겸이는 슬플 때도 웃는 아이다. 사실 그건 생김새가 만들어 낸 착각일 뿐 진짜 웃는 게 아니다. 하지만 시는 퍼석거리는 삶에 적당한 온기와 습도를 제공하고 진짜 웃음을 선사한다.
이처럼 이 책은 깊은 슬픔과 원망 속에서 하루하루를 힘겹게 살아가던 겸이가 시를 통해 조금씩 치유되는 과정을 섬세하게 보여 준다. 특히 ‘삶이 고단해 한숨을 쉬러 오는, 그러다 보면 다시 살아갈 힘이 생기는 숲, 숨을 쉬는 숲, 숨을 쉬게 하는 숲’이라는 의미를 담아 이름 지은 ‘숨숲’에서 겸이가 시를 읽고 쓰는 모습이 펼쳐질 때마다 독자들도 함께 숨통이 탁 트이는 경험을 하게 된다. 또한 겸이와는 전혀 다른 방식으로 삶의 아픔을 이겨 낸 은혜 칼국시라는 매력적인 캐릭터가 선사하는 유쾌한 웃음도 만날 수 있다.
먼 훗날 이 책의 독자들은 문득 ‘어쩌다 내가 시에 꽂혔을까?’ 하고 질문을 던지다 보면 이 책을 떠올리게 될지도 모른다. 겸이가 읽고 쓰고 암송했던 시가 선사한 위로와 치유가 마음속에 고스란히 남아 있을 테니까.나는 시를 읽는다.
시를 쓴다.
마음에 일던 바람은 부드러워지고
물결은 잔잔해진다. _작가의 말 중에서