나를 살린 시들이 이제 너를 지켜주기를 시인 나태주가 뽑은 국내 명시 114편의 눈부신 위로

『시가 나에게 살라고 한다』 -나태주 엮음 “인생은 후회와 회한의 연속이고 시는 어리석은 날들의 기록이다. 내가 쓴 시에는 나의 청춘이 들어있다. 침몰 직전의 청춘. 난파선과 같은 날들이 넘실거린다.” -나태주, 『시가 나에게 살라고 한다』 중에서 시는 영혼의 상처를 다스려주고 거친 마음을 달래주는 약이다. 바로 사람을 살리는 시, 사람과 동행하는 시들이다. 한때 병마와 싸우며 죽음의 문턱에 이르기도 했던 시인 나태주. 그가 극한 상황 속에서 자신을 일으킨 시, 삶을 위로하고 다시 살아갈 힘을 주었던 국내시 114편을 담았다. 윤동주 시인의 「별 헤는 밤」에서부터 이병률의 「내 마음의 지도」까지. 우리 문학사에 길이 남을 국내시 114편이 나태주 시인의 목소리로 서술된다. 114편의 시마다 그때 다하지 못한 마음을 덧붙였고 나태주 시인의 개인적인 경험과 에피소드 등을 함께 엮어 삶의 깊이에서 오는 따뜻한 위로와 감동을 전한다. “시에서 첫 문장은 신이 주시는 선물이다”라는 말이 있다. 시의 첫 문장을 풀어낸 시인은 이미 시를 완성했다고 해도 과언이 아니다. 인생을 보는 독특한 관점, 세상을 보는 새롭고 경이로운 안목 그리고 거친 마음을 만지는 시, 바로 이런 시가 사람을 살리는 시이고 사람과 동행하는 시일 것이다. “인생은 후회와 회한의 연속이고, 시는 어리석은 날들의 기록이다. 내가 쓴 시에는 나의 청춘이 들어있다. 침몰 직전의 청춘. 난파선과 같은 날들이 넘실거린다.” 라고 지난날을 회고했던 나태주 시인. 흔들릴 때마다 그와 동행했던 114편의 시를 읽다보면 삶에 쫓겨 놓쳐버린 청춘의 발자국과 당신의 첫 문장을 다시 찾을 수 있을지 모른다.

책머리에

1
너무 힘들어하지 마라
내가 네 옆에 있다

사평역에서 ｜ 곽재구
너에게 묻는다 ｜ 안도현
저 거리의 암자 ｜ 신달자
장미와 가시 ｜ 김승희
감처럼 ｜ 권달웅
갈등 ｜ 김광림
꽃씨 ｜ 최계락
비망록 ｜ 문정희
산이 날 에워싸고 ｜ 박목월
아버지의 등을 밀며 ｜ 손택수
차부에서 ｜ 이시영
내 마음의 지도 ｜ 이병률
국수가 먹고 싶다 ｜ 이상국
목계장터 ｜ 신경림
별을 보며 ｜ 이성선
파랑새 ｜ 한하운
해바라기의 비명碑銘 ｜ 함형수
우리가 물이 되어 ｜ 강은교
구부러진 길 ｜ 이준관
마흔 살 되는 해는 ｜ 천양희
목숨 ｜ 신동집
담쟁이 ｜ 도종환
대추 한 알 ｜ 장석주

2
그리하여 어느 날,
사랑이여

편지 ｜ 김남조
물망초 ｜ 김춘수
대숲 아래서 ｜ 나태주
한 잎의 여자 ｜ 오규원
내 소녀 ｜ 오일도
석류 ｜ 이가림
내 마음을 아실 이 ｜ 김영랑
연서 ｜ 프란체스카 도너 리
사랑 ｜ 김수영
작은 짐승 ｜ 신석정
동백꽃 ｜ 이수복
민들레의 영토 ｜ 이해인
우울한 샹송 ｜ 이수익
낙화 ｜ 이형기
그리하여 어느 날, 사랑이여 ｜ 최승자
봄길 ｜ 정호승
선운사에서 ｜ 최영미
봄, 무량사 ｜ 김경미
보내놓고 ｜ 황금찬
초혼招魂 ｜ 김소월
세월이 가면 ｜ 박인환

3
인생의 한낮이
지나갈 때

방문객 ｜ 정현종
9월도 저녁이면 ｜ 강연호
도봉道峰 ｜ 박두진
감 ｜ 허영자
바람 부는 날 ｜ 박성룡
남으로 창을 내겠소 ｜ 김상용
빈집 ｜ 박형준
그냥 ｜ 문삼석
산에 언덕에 ｜ 신동엽
봄 ｜ 이성부
봄은 고양이로다 ｜ 이장희
한낮에 ｜ 이철균
달, 포도, 잎사귀 ｜ 장만영
시월에 ｜ 문태준
의자 ｜ 이정록
항아리 ｜ 임강빈
먼 길 ｜ 윤석중
해마다 봄이 되면 ｜ 조병화
꽃씨와 도둑 ｜ 피천득
시월 ｜ 황동규
나룻배와 행인 ｜ 한용운
떠나가는 배 ｜ 박용철
울음이 타는 가을강 ｜ 박재삼

4
눈물겹지만
세상은 아름답다

엄마가 휴가를 나온다면 ｜ 정채봉
아비 ｜ 오봉옥
30년 전 ｜ 서정춘
아버지의 마음 ｜ 김현승
길 ｜ 김기림
엄마 걱정 ｜ 기형도
소주병 ｜ 공광규
길 ｜ 정희성
어린것 ｜ 나희덕
소녀상少女像 ｜ 송영택
어머니의 그륵 ｜ 정일근
어머니 ｜ 오세영
밤하늘 ｜ 차창룡
가을의 노래 ｜ 박용래
성선설 ｜ 함민복
귀천歸天 ｜ 천상병
파초우芭蕉雨 ｜ 조지훈
청솔 푸른 그늘에 앉아 ｜ 이제하
비옷을 빌어 입고 ｜ 김종삼
설야雪夜 ｜ 김광균
송년 ｜ 김규동
백설부白雪賦 ｜ 김동명
고고孤高 ｜ 김종길
밤하늘에 쓴다 ｜ 유안진

5
오늘이
너의 강물이다

너를 기다리는 동안 ｜ 황지우
적막한 바닷가 ｜ 송수권
그 겨울의 시 ｜ 박노해
나와 나타샤와 흰 당나귀 ｜ 백석
그리움 ｜ 이용악
국화 옆에서 ｜ 서정주
별 헤는 밤 ｜ 윤동주
시월의 소녀 ｜ 전봉건
청포도 ｜ 이육사
따뜻한 봄날 ｜ 김형영
강물이 될 때까지 ｜ 신대철
딸을 위한 시 ｜ 마종하
섬집 아기 ｜ 한인현
옛이야기 구절 ｜ 정지용
주막에서 ｜ 김용호
별 ｜ 이병기
그 사람을 가졌는가 ｜ 함석헌
저녁에 ｜ 김광섭
우화의 강 ｜ 마종기
행복 ｜ 유치환
달이 떴다고 전화를 주시다니요 ｜ 김용택
꽃자리 ｜ 구상
강 ｜ 구광본
출처

시가 사람을 살립니다결코, 이름난 거창한 시가 아닙니다. 목소리가 큰 시가 아닙니다. 대단한 내용을 담은 시가 아닙니다. 다만 내가 좋아했던 시들입니다.
많이는 조그만 시이고 더러는 이름이 그다지 알려지지 않은 시인의 시들도 있습니다. 선배 시인들의 시이고 동년배 시인들의 시이고 후배 시인들의 시입니다.
그런 시들을 읽으면 다만 좋았습니다. 서럽고 고달픈 마음, 외로운 마음이 조금씩 줄어들었고 흔들리는 심사가 천천히 가라앉았습니다. 기쁨에 부푼 마음도 공손히 가라앉곤 했습니다.
시가 주는 덕성입니다. 힘이고 부드러운 손길입니다. 그런 시들은 나에게 약이 되어주었습니다. 마음의 약입니다. 영혼의 상처를 다스려주는 약이고 거친 마음을 달래주는 약입니다.
그래서 나는 사람을 살리는 시를 생각합니다. 사람의 마음을 쓰다듬어 주고 늘어진 어깨를 일으켜주는 시를 생각합니다. 그야말로 사람과 동행하는 시들입니다.
이 책에 모은 글들이 그렇습니다. 많이 힘들고 고달픈 날들, 나를 살리고 나를 위로해 준 시들이 이 책을 읽는 분들도 살려주고 일으켜주고 용기 또한 빌려줄 것으로 믿습니다.
한 시절, 나에게 와서 나를 살린 이 시들에게 머리 조아려 간절히 주문합니다. 그들에게 가서 그들도 살려달라고. 2020년 가을
나태주 씁니다. 위로가 되고 축복이 되고
마침내
마음속 그림이 된 언어들강한 힘에 밀려 날카로운 눈초리를 피하면서 살아야 했던 사람들의 세상이 있었다. 그들은 그들끼리 어울려 불안과 외로움과 고달픔을 달랜다. 너무 힘들어하지 마라. 내가 있다. 내가 네 옆에 있다. 그렇게 말하기도 하면서.
- p.15(나태주, 「사평역에서」(곽재구) 중에서)하룻저녁 길거리에 불을 밝히고 세워지는 포장마차. 그걸 하나의 암자로 보았다. 거기에 드나들며 술을 마시는 손님들을 수행자로 보았다. 하루하루 버겁게 사는 일상이 금강경의 한 페이지라고 보았다. 부디 그들의 남은 인생에도 가호가 있기를!
- p.19(나태주, 「저 거리의 암자」(신달자) 중에서)왜 그런 마음이 시인에게만 그럴까. 모든 사람의 소망이며 모든 사람의 실망이며 드디어 회한이다. 그렇게 사람은 저마다 자기 자신 앞에 무릎을 꿇는다.
- p.29(나태주, 「비망록」(문정희) 중에서)바로 이 시였다. 왜 나의 마음이 여기 와있을까, 생각했다. 나는 시인이란 사람이 되어보는 것도 좋겠다는 생각을 했다. 이 시는 나를 시인으로 이끈 시이다.
- p.31(나태주, 「산이 날 에워싸고」(박목월) 중에서)차부에서 차표 파는 청년에게 실수를 하여 야단을 맞을 때. 기적처럼 나타나 어린 아들의 어깨 위에 곰 같은 손을 턱 짚어준 아버지, 얼마나 가슴 벅찬 감동이요 고마움이었을까!
- p.34(나태주, 「차부에서」(이시영) 중에서)행갈이나 연 구분도 없이 그냥 줄글처럼 이어진 다섯 개의 문장이다. 문장 형식도 명령어 투로 투박하다. 그런데도 아름답고 황홀하다. 왜 그럴까? 어쩌면 그건 이 시가 유언시遺言詩라서 그런 것은 아닐까.
- p.47(나태주, 「해바라기의 비명」(함형수) 중에서)다시 이런 작품으로 알려지니 시인으로서 운이 좋았다고 보아야 한다. 인구人口에 회자膾炙되는 한 편의 작품이 없어 시인은 끝내 슬픈 것인데 말이다.
- p.57(나태주, 「담쟁이」(도종환) 중에서)장석주 시인의 시, 「대추 한 알」은 읽는 이에게 기쁨을 준다. 통쾌감을 주고 성취감을 준다. 너도 할 수 있어. 기다려봐. 네가 하는 일이 결코 헛된 일이 아니야. 작은 일이 아니야. 축복을 준다.
- p.59(나태주, 「대추 한 알」(장석주) 중에서)정말로 세상은 의외로 단순한 것이고 조그만 것이다. 그 안에 내가 원하는 모든 것이 있고 내가 사랑하여 마지않는 것이 모두 들어있다. 그것을 우리의 영혼이 아둔하여 찾아내지 못할 뿐이다.
- p.70(나태주, 「한 잎의 여자」(오규원) 중에서)시가 굳이 덩치가 크고 울림이 클 필요는 없다고 본다. 얼핏 철부지 소년이 붓을 들어 아무렇게나 썼을 것 같은 이 한 편의 시. 왜 이 조그만 시가 오래도록 가슴에 남아 사라지지 않는 것일까. 언어가 그림이 된 까닭이다.
- p.71(나태주, 「내 소녀」(오일도) 중에서)

▷ 추천사시는 찬란한 나의 편시도 자세히 보아야 예쁘다. 좋은 시를 오래 보면 사랑스럽고 내 몸에 새 힘이 솟아난다. 내가 믿는 사랑의 기운이 시를 통해 나에게 왔듯이 당신에게도 살갑게 전해지기를. -마종기시는 사유에 의한 무한 확장의 능력으로, 누군가에게는 희망으로 누군가에게는 삶의 위로로 다가든다. 내가 오늘도 시를 쓰고 또 읽는 이유이기도 하다. 나는 나를 위로하고 싶고 때로는 너에게 다가가고 싶기 때문이다. -강은교시에 무슨 힘이 있습니까? 시에 무슨 힘이 있습니다. 깨진 심장을 품은 사람, 다친 무릎을 가진 사람, 여기가 바닥이구나, 끝장이구나 생각하는 사람들에게 시는 다시 일어설 용기를 주는 찬란한 나의 편입니다. 시는 나에게 내미는 그대의 손, 이인칭이 일인칭 되어 마침내 오늘 그대에게 가는 사랑의 기적이 됩니다. -김승희나는 시를 통해 풍경과 그리운 대상에게 가는 통로를 발견했다. 시와 함께 하는 동안 나를 알게 되고 잃어버렸던 많은 아름다운 것들과 하나됨을 누리게 되었다. -박형준구슬 서 말을 꿰어 시인이 엮은 것은 시만이 아니라 여백이다. 말들 사이로 빛나는 이 여백이야말로 자상한 ‘풀꽃’의 눈이라고 하겠다. 그 눈 속에서 우리는 저저끔 그리운 눈부처가 된다. -손택수