오늘 만난 고양이 어디서 왔을까

한국인과 고양이의 동행, 헤어 나올 수 없는 유구한 매력을 가늠하다!

거리를 떠도는 고양이들은 흔히 볼 수 있다. 자동차나 인기척에 깜짝 놀라 달아나는 고양이도 있고, 사람에게 먼저 다가와 ‘냥’ 하며 몸을 부비거나 바닥에 드러누워 애교를 부리는 고양이도 있다. 그러다 어느 날부턴가 보이지 않는다. 홀연히 나타났다가 사라지는 이들의 모습을 보면, 한 번쯤은 궁금해지기 마련이다. 한국에 사는 고양이는 언제부터 우리 곁에 머무르게 되었고 어떻게 공존해 왔을까.《기기묘묘 고양이 한국사》는 묘연했던 한국 고양이들의 내력을 낱낱이 들려준다. 어디를 거쳐 이 땅에 왔는지, 얼마나 귀여움을 받았는지, 어쩌다 도시를 떠돌게 되었는지, 다른 나라 고양이에 비해 사람에 대한 경계심이 강할 수밖에 없는 그 역사적 맥락을 밝힌다. 도둑고양이라는 편견을 넘어 반려묘의 40퍼센트를 차지하게 된 한국 고양이의 역사. 한반도 최초의 집사 이규보의 검은 고양이, 숙종의 퍼스트 캣 금손, 조선의 캣맘 묘마마와 동네 고양이들, 뚱보 공 이재순을 기절시킨 개화기의 아깽이까지, K-고양이와 한국인의 우여곡절이 흥미진진하게 펼쳐진다.

머리말 _고양이와 한국인, 그 기나긴 동행을 따라서

고양이 조상들의 오디세이
원시 고양이의 지구별 대모험
고양이와 인간의 첫 만남
동아시아의 터줏대감, 삵
삵과 고양이의 엇갈린 운명
#최초의 고양이는 어떤 색이었을까?

고양이, 한국에 상륙하다
한반도의 살쾡이들
장보고 선단이 데려온 고양이
아기 고양이를 얻은 이규보
고양이는 쥐만 잘 잡으면 그만?
#‘고양이’라는 말의 기원과 변천

선비들의 사랑을 받다
목은 선생은 애묘인
금빛 고양이는 수컷이 적다?
비단 방석을 깔고 앉아서
행운을 부르는 동물
#상원사 돌고양이의 진실 공방

한국사를 뒤흔든 고양이 스캔들
사람 잡는 고양이?
고양이 저주 잔혹사
고양이가 넘으면 시체가 벌떡!
고이 재상과 아옹 대감
#왕조의 흥망을 좌우하다

고양이에 대한 관찰과 상상
고양이 눈 속에 담긴 세상
캣닙을 사용한 조선 한의학
인간의 세계, 고양이의 자리
만수무강을 기원한 고양이 그림
#고양이를 쫓다 다리를 절게 된 얼자 이야기

가장 찬란한 순간
숙명공주의 고양이 사랑
집사 숙종의 퍼스트 캣
묘마마와 친구가 되다
고양이 가죽 처방을 거부한 영조
#금빛 고양이, 얼룩 고양이, 까치 고양이

격동하는 시대 속에서
골칫거리가 된 고양이
콜레라 잡는 고양이 부적
서양 고양이, 바다를 건너다
근대 문학의 세계로 폴짝
#청안군 이재순의 고양이 공포증

공존을 향한 발걸음
3세 수고양이 옥자 양의 사연
고양이 무료로 진찰해드립니다
반려동물의 시대와 랜선 집사
#밈이 된 ‘네코미미’와 ‘떼껄룩’

연표
참고문헌

묘마마라는 말은 ‘고양이 마님’ 또는 ‘고양이 엄마’ 정도의 뜻이어서 지금의 캣맘Cat Mam이라는 말과 정확히 일치한다. 실제로 묘마마가 돌본 이 고양이들은 그녀가 집 안에서 키운 것이 아니라 도시의 밤거리를 자유롭게 떠돌던 길고양이였다.
이 점은 묘마마의 죽음을 애도한 고양이가 집 안에서 밖을 향해[向外] 떠난 것이 아니라 집 밖에서[自外] 떠났다는 문구를 통해 알 수 있는 사실이다. 조선의 가옥은 완벽히 닫힌 공간이 아니었으니, 묘마마는 자신이 사는 곳에 찾아온 길고양이를 융숭히 대접하고 고양이들은 집 안팎을 넘나들면서 그녀와 살았을 것이다.
묘마마의 이야기는 고양이 애호 문화가 대중적으로 확산되는 모습과 함께 고양이로 넘쳐 나던 도시 풍경을 상상하게 한다. 이 같은 시대상은 〈태평성시도〉라는 그림에 보다 구체적으로 드러나 있는데, 도시의 모습을 보이는 그대로 담은 것이 아니라 조선 사람들이 꿈꾸던 이상적인 도시의 모습을 그린 것이지만 당시의 도회적 분위기를 짐작하게 해준다는 점에서 역사적 가치가 적지 않다.
이 그림 속에서 우리는 고양이 세 마리를 찾을 수 있다. 그 가운데 치즈 고양이는 새를 물고 지붕에 앉아 있으며 턱시도 고양이 한 마리가 그 모습을 지켜보는 중이다. 그리고 나머지 한 마리는 처마 밑에 앉아 여인들이 실 잣는 모습을 구경하고 있다. 어쩌면 묘마마의 집이 바로 이러한 풍경이 아니었을까? _[묘마마와 친구가 되다] 중가장 재미있는 말은 단연 ‘까치 고양이[鵲猫]’라는 표현이다. 조선 성종 때의 문신인 이륙李陸이 쓴 글에는 “늙은 계집종이 고양이를 얻어 왔는데, 검은 몸에 흰 가슴이라 세간에서 말하는 까치 고양이란 놈이었다”라는 대목이 등장한다. 글에 묘사된 고양이의 모습이나 까치에 비유된 것으로 봐서 이는 턱시도를 가리키는 말이 분명하다. _[#금빛 고양이, 얼룩 고양이, 까치 고양이] 중길고양이에 대한 경계는 구한말의 고양이가 종종 사람의 생명을 위협하기도 했다는 사실에 기인한다. 공수병恐水病은 흔히 광견병이라고 할 만큼 주로 개를 통해 감염되는 병이지만, 길고양이도 이 바이러스를 보유하고 있었기 때문이다. _[서양 고양이, 바다를 건너다] 중때로는 인간이 나서서 고양이를 보호하는 일도 있었다. 이러한 움직임은 서울에 머물던 각국 외교관의 부인들이 발족한 ‘동물학대방지회’(1924)로 거슬러 올라간다. 동물보호 운동은 이른바 근대의 수입품이었던 것이다.
동물학대방지회는 서울 도처에 소와 말이 지나다니며 이용할 수 있는 급수대를 설치한 것을 시작으로, 지방에서 동물보호를 선전하는 강연을 개최하고 길거리에서 벌어지는 동물학대를 단속하는 사람을 두었다. 다만 주권을 빼앗기고 각박한 시대를 살아가던 사람들에게 이러한 변화는 그닥 달가운 일이 아니었다. 동물학대방지회는 종종 냉소와 비꼼의 대상이 되어 “먼저 당신네가 학대하는 모든 불쌍한 사람의 학대방지회를 먼저 발기하시오”와 같은 신문 논평을 받았다. 또한 동물보호에 관심 없는 주민들이 급수대의 물을 퍼 가거나 빨래를 하는 바람에 물이 오염되고, 이를 막기 위해 급수대에 채워 둔 자물쇠마저 도난당하는 등 좌충우돌을 면치 못했다. 급기야 이것이 주먹질로 이어지는 경우도 왕왕 있었다. _[고양이 무료로 진찰해드립니다] 중

한반도 최초의 집사 이규보의 검은 고양이
숙종의 퍼스트 캣 금손, 묘마마와 동네 고양이들
뚱보 공 이재순을 기절시킨 개화기의 아깽이까지
K-고양이와 한국인의 파란만장 묘연 이야기고양이가 본래 외래종이어서인지, 우리나라 고양이에 대한 이야기는 보통 이집트·유럽·일본 등 세계의 고양이와 아울러 짤막하게 다루어져 왔다. 이 책은 그렇게 생략되고 흩어져 있던 한국 고양이의 생기발랄한 발자국을 섬세하게 발굴하고 성실히 모아 만든 연대기다.
꼼꼼한 조사로 찾아낸 풍성한 사료들 속에서 고양이들은 정몽주의 스승 목은 이색, 환국정치로 대신들을 쥐락펴락한 숙종 등 한국사의 유명인들도 그저 한 명의 ‘집사’였음을 보여 주는 즐거움을 선사한다. 대신이 애지중지하는 고양이를 데려가려다 망신당한 양녕대군, 고양이만 돌보지 말고 시가에도 신경 쓰라는 친정아버지 효종의 편지를 받은 숙명공주의 일화, 찬양에 가까운 이규보와 성현의 고양이 시는 쉽게 헤어 나올 수 없는 고양이의 유구한 매력을 가늠하게 한다. ‘고양이’라는 말의 변천, 턱시도·치즈·삼색이의 옛 이름, 지금과 다른 캣닙 사용법, 전통적인 고양이상, 조선의 캣맘 ‘묘마마’ 등 과거와 현재가 맞닿아 있는 흔적들을 발견하고 사랑스러운 고양이 그림과 사진을 감상하는 재미도 쏠쏠하다. “우리가 고양이를 바라볼 때,
고양이는 자기가 겪었던 수많은 인간의 영혼을 고스란히 비춰 준다”
독자들은 조상 집사들의 주접에 키득거리다가도, 한국 고양이의 신산한 삶에 비친 인간의 욕망을 들여다보며 고양이와 인간이 지혜롭게 공존해 나갈 수 있는 길을 고민하게 될 것이다.
“사람들은 고양이에게 저마다 다양한 욕망을 덧씌웠다. 학자는 자신이 믿는 우주의 작동 방식을 근거로 고양이를 설명했고, 의사는 고양이와 다른 사물의 상호작용에서 의학적 영감을 얻었다. 선비는 각자의 본분에 충실할 것을 고양이에 빗대 강조했고, 백성은 장수와 건강에 대한 염원을 고양이 그림에 담아 걸었다.”(218쪽) 길들여지지 않는 고양이에게 구구한 억측과 과장, 미신을 덧씌워 요물로 간주하고 저주의 희생양으로 삼기도 했다. 코로나처럼 전 세계를 휩쓴 콜레라 시대에 고양이는 액막이를 하려는 인간들의 위협을 받았으며, 도시에 밀집한 인구로 인해 늘어난 쥐를 잡기 위해 동원되었다가 쥐가 줄자 오히려 쥐약의 목표물이 되었다. 고작 10여 년 전까지만 해도 도둑고양이라는 말을 어렵지 않게 들을 수 있었던 이유다.
고양이를 향한 인간의 깊은 애정과 한없는 잔혹함이 교차하는 한국 고양이의 역사는 지금 우리가 동물에게 쏟는 다정함이 결코 중단되어서는 안 된다고 역설한다. 고양이를 비롯한 동물들과 기꺼이 더불어 살고자 하는 사람들이 많아지는 데 이 책이 보탬이 되기를 기대한다.