마스다 미리 그림에세이

“어른이 되었어도 행복한 일은 매일매일 생긴다.”

● 어른의 행복은 있다, 분명 있다 마스다 미리는 일상에서 반짝임을 발견해내는 작가이다. 마스다 미리의 에세이는 그 반짝임들의 기록이다. 그런 마스다 미리가 이번 에세이 『행복은 이어달리기』에서는 ‘어른의 일상 속에 숨어 있는 작은 행복’을 발견하고 이야기한다. 그 작은 행복에 대한 이야기는 비록 읽는 순간에는 소소하게 느껴지고, 조금씩 쌓이는 적금처럼 별것 아닌 것 같지만, 결국 우리의 삶을 탄탄하고 윤기있게 만든다. 어느 새 어른이 되어 한숨으로 가득찬 일상을 보내는 우리. 오늘 밀린 업무를 처리하느라, 그러면서 자존감을 회복하느라 바쁘고, 불안감에 노후자금을 마련하느라 빠듯하다. 행복한 일은 하나도 생기지 않는 것만 같다. 어른에게 행복이란 뭘까? 도대체 있기는 한 걸까? 마스다 미리는 행복이란 이런 것이다,라는 정의를 내리기보다 행복을 느끼는 방법을 이야기하는 작가다. 이 책은 행복이 뭘까?라는 질문에 대한 답이 아닌, 행복이 있느냐는 질문에 대한 답이다. 마스다 미리는 말한다, 어른의 행복은 있다, 분명 있다. 마스다 미리는 행복에는 큰 행복만 하나만 있는 게 아니라, 작은 행복이 여러 개 있는 것이라고 말한다. “날씨가 좋아서 행복해, 오늘 카페에서 먹은 케이크가 맛있어서 행복해...” 이렇게 몇 번이든 행복하다고 느끼는 게 중요하다고 한다. 그런 작은 행복들이 계속해서 이어지는 것, 그게 어른의 행복이라고 마스다 미리는 이야기한다. ● 마스다 미리 언니, 어른의 행복은 어떻게 찾나요 마스다 미리가 있다!라고 답한 어른의 행복을 그녀는 어떻게 찾았을까? “어떻게 찾아내는가”는 마스다 미리 작가가 가장 잘 하는 일일지도 모른다. 이 책은 ‘어떻게’에 대한 이야기로 가득하다. 1장 어른의 사생활 편에서 마스다 미리는 봄날 밤산책, 1킬로그램 다이어트, 수영 강습, 요리 교실 등과 같은 어른의 일상 속에 숨어 있는 반짝임을 이야기한다. 2장 시절을 달려 오늘이 행복 편에서는 어린 시절의 추억이 남겨준 오늘의 반짝임을 이야기한다. 3장에는 어른이 되면 망상이라 부르는 작은 상상들을 흘려버리지 않고 채집해 그 역시 반짝임으로 기록한다. 4장에서는 내 곁에 있어도 없어도, 내 의견을 들어줘도 듣지 않아도 부모님이라는 존재 자체에 감사해하며 행복감을 느낀다. 5장은 공허한 날이라는 이름을 붙일 수 있는 날이 있어서, 슈퍼 울트라 착각을 할 수 있는 날이 있어서 좋은 삶에 대한 이야기가 이어진다. 마스다 미리가 이번 책에 담은 ‘행복을 느끼는 다양한 방법’은 점점 커지는 선물 같다. 어른이, 어른이 된 당신에게 줄 수 있는 가장 큰 선물. 그런 언니라면 그런 어른이라면 언제까지나 옆에 두고 싶어진다.

시작하며-소소한 행복과 소소한 불행

1장 어른의 사생활

봄날, 친구와 밤외출
1킬로그램부터 시작
어른 냄새
해달처럼 둥둥
요리 교실에서 멍하니
크기보다 속도
내 몸 생각해주는 사람
허둥지둥 족속
가슴 이야기로 박장대소
소중한 이야기는
나두!

2장 시절을 달려 오늘이 행복

포장마차
자전거
달토끼와 땅개미
학창시절 일기장
인생 최초의 해외여행
자취방 꾸미기
감기 걸린 날
만약에 내가 선생님이 된다면
철이, 메텔 재회!
상상놀이

3장 어른의 현실적인 상상력에 행복지수 상승!

퀴즈 프로그램 보다가 상상
이니셜 상상
회전초밥의 미래를 상상
레스토랑의 미래를 상상
크레이프 굽는 열차카트를 상상
뜻밖의 단어를 만나면 하는 상상
여행 선물을 받아들고 상상
오징어가 되었다

4장 엄마와 나와 아빠와

아빠의 자전거 색깔
엄마가 색깔을 표현할 때
아빠가 없는 아버지의 날
서랍 속 아빠
안부 문자
작가일기

5장 아무 일도 없는 오늘은 좋은 날

공허한 날도
선택에 대처하는 어른의 자세
어느 날 갑자기 혼자서 노래방에
크리스마스를 매달고 또 매달고 싶은 마음
스마트폰 가게 청년과 기계치
슈퍼 울트라 착각의 시기
항상 고개를 숙이고 걸으려고요
나와 닮은 사람을 추가한 날
지친 날이면
애플파이에 하이볼 인생
아무 일도 없는 오늘은 좋은 날