남들처럼 살면 내 인생도 행복해지는 걸까요?

이제는 내가 좋아하는 게 뭔지도 잊어버렸어 일상이 늘 똑같은 것처럼 느껴질 때, 진짜 나를 찾아가는 법

너무 내 얘기 같아서 찡하고 서글프고 웃기고 막 다 하는 공감 백배 에세이. 아침에 출근해서 일하고 퇴근하고 밥 먹고 이것저것 하다 보면 벌써 밤 11시. ‘진짜 왜 지금 11시냐고. 말도 안 돼. 별로 한 것도 없는데.’ 남은 시간이라도 알차게 보내고 싶은데 아무것도 하기 싫다. 사실 할 것도 없고. 오늘도 불 꺼진 이불 속에서 습관적으로 SNS를 본다. 의미 없이 흘러가는 핸드폰 화면처럼 나의 시간도 그렇게 흘러가는 걸까? 하지만 뭘 해야 할지 모르겠다. 남들도 다 그런다길래 참고만 살았더니 이제는 내가 좋아하는 게 뭔지도 잊어버렸다. 내 이름은 박유나, 서른셋 직장인. 《인생의 숙제》의 유나는 어느 날 대청소를 하다가 옷장에서 초등학교 때 쓰던 일기장을 발견한다. 일기장을 한 장 한 장 읽어나가면서 어렴풋이 기억을 떠올린다. 어렸을 때 글쓰기를 참 좋아했었다는 걸. 그러고 보면 완전히 똑같은 날은 하루도 없었다. 어떤 날은 유난히 머리가 잘되고, 어떤 날은 운 좋게 버스가 일찍 오고, 어느 날은 커피 맛이 더 좋았다. 그래, 매일 똑같은 일상이지만 내일 무슨 일이 일어날지 몰라. 정말 중요한 건 나 자신을 들여다보는 것이다. 내가 좋아하는 게 뭐였지? 뭐할 때 행복했었지? 뭔가를 진짜 열심히 해본 게 마지막으로 언제였더라? 누군가는 비웃을지도 모르지만, 유나는 시간이 날 때마다 신춘문예에 투고할 시를 써보기로 한다. 반짝거리던 진짜 나를 찾아가는 빛나는 이야기.

[프롤로그] 유나의 시 | 어린 왕자에게

1화. 좋아하는 것을 잊어버렸다
유나의 시 | 불 꺼진 가로등
2화. 나도 모르는 내 미래를 아는 사람들
3화. 외로운 자유부인
4화. 어린 날의 나에게 위로받을 수 있다면
유나의 시 | 어린 일기
5화. 흘러가는 시간, 쌓여가는 시간
6화. 오늘 죽을 수도 있다는 걸 깨닫다
7화. 편안함과 무관심의 차이에 관하여
유나의 시 | 나는 눈이 오는 게 싫었다
8화. 세상 맛있는 것들을 똥으로 바꾸는 쓸모없는 기계
9화. 관찰, 발견, 이해의 3단계
10화. 나이 드는 건 내 잘못이 아닌데
11화. 나를 알아주는 사람
유나의 시 | 초승달
12화. 예전에 놓아버린 것을 다시 잡을 수 있을까
13화. 떠밀리듯 살아지는 삶과의 대화
유나의 시 | 상처를 드러내다
14화. 착한 딸
유나의 시 | 꿀타래
15화. 결혼은 사랑하는 사람과 하는 게 아니야
16화. 군중 속의 고독
유나의 시 | 어떤 사람은
17화. 행복해 보이기
18화. 가로등 같은 사람
유나의 시 | 어느 가로등의 편지
19화. 실패란 실패일까
20화. 자신의 길 위에서 나를 사랑하기

[에필로그] 유나의 시 | 겨울은 봄을 안고 있다

작가의 말

적금, 연금, 보험, 대출…
현재의 나는
늙고 힘없는 나의
노예다.불투명한 미래를 위해서만
살아가는 현재의 나는
지금… 행복할까?
- 「오늘 죽을 수도 있다는 걸 깨닫다」 중에서글자가 쌓여서 글이 되고
글이 쌓여서 한 권의 책이 되듯나의 시간도
흘러가지 않고
차곡차곡 쌓여가면
좋겠다.
- 「세상 맛있는 것들을 똥으로 바꾸는 쓸모없는 기계」 중에서
나이가 늘어갈 때마다
해야만 하는 것,
하면 안 되는 것,
못 하게 되는 것들도
점점 늘어만 간다.
나이 드는 건 내 잘못이 아닌데.
- 「나이 드는 건 내 잘못이 아닌데」 중에서 날 너무 사랑해서
결혼하려는 게 아니라
그저 결혼할 때 만난 사람이라서
결혼하는 거라는 이런 마음이
그에게서 느껴질 때의
그 상실감
- 「결혼은 사랑하는 사람과 하는 게 아니야」 중에서 나의 실패가
실패인지 아닌지
지금 당장 판단해서는 안 된다.실패로 일을 마무리한다면
실패는 실패로 끝나겠지만실패가
앞으로의 삶에 거름이 된다면
실패의 의미는
‘성장’일 테니까.
- 「실패란 실패일까」 중에서

“직장생활 5년 차, 너무 내 얘기 같아서 눈물이 났다.
근데 이상하게 되게 뭔가 하고 싶어졌다.” 11년 차 직장인 유나는 오늘도 출근을 한다. 배는 고프고 일은 많고 시간은 없고. 오늘은 상사에게 혼나기까지 했다. 지친 몸을 이끌고 집에 오면 누워서 핸드폰 보는 거 말고는 손 하나 까딱하기 싫다. 주말에는 자도 자도 피곤하고, 남자친구는 날 사랑해서 결혼하려는 건지 그냥 결혼할 때가 돼서 결혼하려는 건지 모르겠다. 참고 살아야 한다길래 그렇게 살았더니 그냥 내가 없어져 버린 것 같다. 이대로 살아도 괜찮은 걸까? · 박유나(11년 차 직장인)
출근도 안 했는데 벌써 퇴근하고 싶다ㅠㅠ
어릴 적에는 어른이 되면 반짝반짝 빛나는 사람이 될 줄 알았는데…· 김철민(유나 남자친구)
나도 사랑이야 해봤지. 근데 유나는 왜 모를까.
결혼은 사랑하는 사람과 하는 게 아니라 결혼할 때 만난 사람과 한다는 걸.
· 최미경(유나 직장 선배)
어른들이 그랬다. 꿈은 결혼한 뒤에도 이룰 수 있어. 꿈은 아이 낳고서 이루면 되지.
남들처럼 결혼하고 아이 키우느라 포기한 그림, 다시 시작할 수 있을까?· 조수아(유나 친구)
아이 돌보느라 집 밖에 나가본 지가 언젠지 기억도 안 나. 나도 내 일이 있었는데.
SNS 속 친구들은 참 좋아 보이네. 다들 행복하구나… 나만 빼고. 매일 똑같은 일상이지만
내일 무슨 일이 일어날지 몰라 본격 사찰 에세이 《인생의 숙제》는 내 일상을 누가 훔쳐본 건가 싶을 정도다. 너무 내 마음 같아서 눈물이 났다가 그럼에도 한 걸음씩 내딛는 씩씩한 유나의 모습에 찡하게 웃음 짓게 된다. 너무 일찍 철든 유나의 어린 시절 이야기에 울다가 남자친구와의 현실 연애에 화딱지가 나기도 한다. 그래서 어린 시절의 꿈을 찾아 신춘문예를 준비하는 유나의 도전은 너무나 감동적이다. 어린 날에 잃어버린 어떤 보물을 발견한 기분이다. 나도 다시 뭔가를 시작할 수 있다는.
《인생의 숙제》는 귀엽고 유익한 여행 이야기 《나 홀로 유럽》, 《소녀가 여행하는 법》 등으로 큰 공감을 받았던 작가 백원달의 첫 스토리 만화다.?