배움에는 끝이 없다

삶은 모험, 독서도 모험, 글쓰기도 모험, 공부는 모험의 여정이다 “모든 것이 다 끝났다고 생각되는 때가 올 것이다. 그때가 바로 시작이다”, 혹은 “창의적이고 싶다면 의문이 이끄는 곳으로 향하라”, 혹은 “직접 경험해야만 비로소 배울 수 있다” 같은 명언을 들어 본 적이 있을 겁니다. 바로 소설가 루이스 라무르가 한 말들이지요. 그는 백 권이 넘는 책을 출간하고 45편이 넘는 단편과 장편이 영화화되기도 한 미국의 유명한 베스트셀러 작가로 매우 열정적으로, 그리고 아주 대중적인 소설을 써 왔습니다. ‘루이스 라무르의 회고록’이라는 부제가 붙은 『소설가의 공부』는 그가 이러한 작가가 되기까지의 여정을 젊은 시절의 방랑 경험과 풍부한 독서 이력을 중심으로 풀어 낸 책입니다. 루이스 라무르는 말합니다. 이 책은 “열악한 조건에서 강행된 공부의 모험에 대한 이야기”라고. 열다섯 살에 학교를 그만두고 방랑하며 떠돌이 노동자 생활을 시작한 라무르는 선원이 되어 배를 타고 서인도제도, 영국, 중국, 동남아시아로 나가고, 벌목꾼이 되어 숲에서 아름드리나무를 베고, 광부가 되어 이런저런 광산을 전전하고, 비위가 웬만큼 강한 사람이 아니면 하기 힘든 소가죽 벗기는 일을 하는 등 다양한 경험을 합니다. 그러면서 바다에선 폭풍을 만나 조난 사고를 당하고, 모하비사막에선 휴대용 물통 하나 없이 사막을 횡단해야 하는 기막힌 상황에 처하고, 제2차세계대전 때 유럽에선 몇 분 차이로 벌지 전투에 휘말릴 뻔하기도 합니다. 벌이가 안정적이지 않고 혼자 방랑하는 떠돌이 노동자였던 그에게 굶주림과 외로움은 늘 함께하는 동무와 다름없었습니다. 하지만 그에게 더 큰 굶주림은 ‘지식에 대한 격렬한 허기’였고, 읽을 책만 손에 있다면 외로울 겨를 따위는 없었지요. 그래서 그는 어디에서 무슨 일을 하든 주변에서 구할 수 있는 책이란 책은 무조건 읽었고, 책을 구할 수 없을 때를 대비해 책의 내용을 꼼꼼히 기억해 늘 그 내용을 음미했습니다. 이것이 몸소 겪는 경험과 지식을 차곡차곡 쌓아 가는 독서가 합치된 그의 ‘독학’의 시작이었습니다. 정해진 커리큘럼에 갇힌 제도 교육에서 벗어나 그만의 공부 방식을 터득한 그는 세상에 공부를 하지 못할 이유란 없다고 말합니다. “서점에 가서 일주일 동안 쓰는 기름 값보다 훨씬 적은 돈으로 괜찮은 문고본을 한 무더기 사면 꽤 그럴듯한 공부를 시작할 수 있다”고, “세계 곳곳을 다니며 세상에 얼마나 배울 게 많은지 실감했다”고. 하지만 이것이 전부는 아닙니다. 그는 독학에서 독서가 얼마나 중요한지 이야기하지만, 그와 함께 자신을 둘러싼 모든 것에 대한 관심과 애정 또한 매우 중요하다고 말합니다. 그래서 그는 가는 곳마다 그 지역의 역사, 문화, 자연, 지리, 그리고 거기에 사는 사람들에 대해 이야기를 들려줄 사람을 찾아 그들의 이야기에 신중하게 귀를 기울입니다. 소가죽 벗기는 일을 하다 만난 아파치족 손에 자란 백인 노인, 광산에서 만난 늙은 광부들, 선원으로 일하며 여러 항구도시에서 만난 부두 노동자들, 인도네시아에서 우연히 만난 아랍 소년 등이 책으로는 접할 수 없었던 또 다른 세계를 그에게 열어 준 장본인들이었지요. 라무르는 작가이기 이전에 훌륭한 청자이기도 했던 것입니다. 누구나 자신만의 방식으로 가능한 공부의 모험 하지만 그는 처음부터 작가가 되기 위해 이러한 경험을 했던 건, 또한 그것을 위해 독서를 하고 다양한 이들의 이야기를 들었던 건 아니었습니다. “거의 입을 떼던 때부터 글을 쓰고 싶었다”고는 했지만 어떤 글을 쓸지는 스스로도 전혀 몰랐으니까요. ‘목적’이 우선했던 게 아니라 마음에서 우러나는 ‘욕구’가 우선했던 것입니다. 그는 “내가 책을 읽은 이유는 독서를 사랑하기 때문이고, 내가 공부하는 이유는 공부가 좋기 때문이었다”고, “한 권의 책은 항상 또 다른 책으로 이어지고, 가끔은 나의 발견이 연속해서 다른 책으로 나를 이끌기도 하지만, 나의 독서엔 항상 배우고 알고자 하는 마음 외에 다른 의도는 없었다”고 말합니다. 그는 그러한 자신의 ‘욕구’에 충실했고, 그것이 자연스럽게 그를 어떤 글을 쓰는 작가가 될지 결정하도록 이끌어 준 것입니다. 어떻게 보면 루이스 라무르의 이러한 독학의 여정은 참으로 독특하고 평범하지 않아 보입니다. 그래서 ‘과연 작가는 다르구나’라며 나와는 다른 나라 이야기라고 판단하고는 한쪽으로 밀쳐 버릴지도 모르겠습니다. 하지만 라무르는 자신의 독학 방식을 다른 사람들에게 강요하지도, 그것이 옳은 길이라고 주장하지도 않습니다. 그러기보다는 오히려 그것은 자신에게 맞는 방식이었을 뿐이라고, 다른 이들은 각자 자기에게 맞는 방식을 찾으면 되는 거라고, “내가 한 것처럼 혹은 누구나 할 수 있는 것처럼 독학의 장점은 공부할 수 있는 것에

머리말: 마구잡이 독서의 즐거움
소설가의 공부
저자의 말: “그대 앞에 길이 있기를!”
역자의 말: 모험과 방랑의 동반자, 책