“내가 사랑하는 사람이 당신이라서 나를 사랑하는 사람이 당신이라서…” 내 곁의 사람에게 들려주고픈 사랑의 말들

사랑과 이별을 반복하다 보면 이런 생각이 들 때가 있다. “나, 다시 사랑할 수 있을까?” 그러나 지칠 대로 지친 마음을 서서히 움직이는 누군가는 늘 우리 앞에 다시금 나타나고, 우리는 서로를 알아본다. ‘다시 사랑할 수 있는 사람’. 이 책, ≪내가 아는 모든 계절은 당신이 알려주었다≫는 사랑하는 순간들을 다채롭게 다룬 에세이와 진한 아포리즘이 가득하다. 만나고 헤어지고, 행복했다가 다시 아파하는 연속에 지친 누군가에게 특별한 설렘과 위로를 건넨다. 모든 과정이 결국 자연스러운 일상이며, 내 곁에 있는 사람이 지금까지의 모든 과거가 쌓인 총합이라는 사실, 그렇게 모든 시간을 딛고 마침내 만난 소중한 인연이라는 사실을 가만히 깨우쳐준다. 〈GQ〉 〈에스콰이어〉의 오랜 에디터였던 저자 정우성은 만화가 이크종과 함께 〈더 파크〉를 설립한 후에도 〈엘르〉 〈릿터〉 등 여러 매체를 통해 감각적이고 매력적인 글을 선보여왔다. 특별히 저자의 첫 에세이인 이 책은, 〈엘르〉에 ‘사랑’ 테마로 일부 연재할 당시부터 2030 여성들의 열렬한 반응을 얻었다. 지금 내 곁에 있는 사람에게(1부), 느닷없는 이별을 경험한 누군가에게(2부), 다시, 사랑을 시작한 누군가에게(3부) 건네는 구성은, ‘사랑과 이별의 순환’이라는 우리 삶을 반영한다. 화자를 따라 아픔과 기쁨을 나누다 보면 묘한 해방감과 정화된 감정을 느끼게 된다. 그리고 담담하면서도 명랑하게 사랑과 이별을 받아들이게 된다. 이 책의 표지에는 몽환적이고 클래식한 그림으로 유명한 폴란드 예술가 Jarek Puczel의 그림이, 본문에는 사랑하는 연인의 모습을 하나의 선으로 아름답고 섬세하게 그려낸 zoizom의 그림이 들어가 있어 연애의 감정을 더욱 충만하게 느끼게 해준다. 사랑하는 사람에게, 새로운 사람을 기다리는 이에게, 이별의 과정을 겪는 누군가에게 꼭 선물해주고 싶은 책이다. “나는 당신의 호흡을 사랑해. 나는 당신의 시간을 사랑해. 그러니 우리 같이 숨 쉬는 동안에는, 사랑이 어떤 표정을 지어 보여주더라도 놀라거나 도망치지 말아요.”

1부
지금 내 곁에 있는 사람 ?
당신과 나누는 대화만은

- 사랑은 간청해선 안 됩니다
- 내게 예쁜 말을 하는 사람
- 일단 잠을 좀 자야 해요
- 아니, 아무 데도 안 갈 거예요
- 그래도 괜찮다고 말해주는 목소리
- 혹시 지금 통화 가능해요
- 멀리서 둘이 하는 산책
- 우리만 있던 토요일
- 우리는 서로 특별해지기 위해서
- 변했어

2부
느닷없는 이별 ?
나는 그렇게나 혼자였는데

- 미안해. 그런데 왜 그랬어
- 어떻게 그렇게 냉정할 수 있어
- 보고 싶은 사람, 잊힌 얼굴
- 나 헤어졌어, 난 결혼해, 연애가 이런 거였어
- 우리는 그렇게 울었는데
- 하루면 되는 이별
- 나는 먼지야, 혹은 빛이야
- 다시 평범한 주말
- 눈의 흰색과 바다의 검정색
- 너무 이상적인 사람의 이별법
- 우리가 만나기 전의 우리는
- 나는 점점 더 혼자 있게 될 거야
- 새로운 시간, 1인용 소파
- 여름의 초록, 다 끝난 시간

3부
다시, 우리의 연애 ?
당신이 보고 싶어서, 그렇다고 말했다

- 결혼해, 너무 힘들어, 힘내
- 보고 싶어…
- 낯선 마음, 순간의 위로
- 너의 계절은
- 우리, 좀 지루해도 괜찮아요
- 충격
- 관계는 고전적이다
- 우리가 가까워지는 데 걸렸던 시간
- 최악의 하루, 완벽한 순간
- 이제 혼자가 아니어도

에필로그_ 우리가 서로를 부르는 이름

내가 사랑하는 사람이 당신이라서
나를 사랑하는 사람이 당신이라서
다행이라고 말하며 우리는 한참을 웃었다.
너무 흔해서 부끄러운 말.
좋았지만 민망한 말.
하지만 이제는 안다.
모든 진심은 이렇게 흔한 말 속에 있다.
- 8쪽있잖아, 내가 외로운 거 잘 모르는 성격이라고 했잖아요?
추운 것도 더운 것도 잘 모르는 것처럼.
그런데 실은 옛날에 되게 외로웠다는 걸 오늘 문득 알았다?”
당신은 웃으면서 물었다.
“어떻게 알았어요?”
“지금 당신이 내 옆에 있잖아? 그래서 알게 됐어.”
“…그거 너무 좋은 말이다. 그렇죠?”
- 31~32쪽“변했어”라는 말은 변한 사람이 먼저 하는 말이었다. 처음엔 의아했다. 당연한 말을 왜 하는 걸까? 한결 같은 마음이라는 게 있을까? 우리는 다양한 방향으로, 또한 지속적으로 변하는 중 아닐까? 세상엔 그렇게 깊어지는 사랑도 있을 것이다. 모든 연애는 그런 기대 위에서 묘목처럼 시작하는 마음의 상태인지도 몰랐다. 노환으로 병상에 있는 아내에게 꽃다발을 선물하면서 서로 웃거나, 서로 엉덩이에 손을 대고 설거지를 하는 노년 부부의 사진을 리트윗할 때의 애틋한 판타지. 하지만 그렇게 강인한 일상을 지탱할 의지나 힘은 아직 없는 채.
- 67쪽요즘은 변하는 마음이야말로 물처럼 자연스럽다고 생각한다. 모든 사랑이 차게 식는 쪽으로 변하는 건 아니다. 이별이 두려워서 망설이는 관계도 있지만, 모든 이별이 실패는 아니라는 것도 지금은 안다. 어제는 저 앞에서 예쁜 얼굴로 뛰어오는 당신을 보면서 어떤 다짐도 하지 않았다. 대신 내일 당신을 잃을 것처럼 오늘은 오늘의 사랑을 하자고 노래 가사처럼 생각하면서 당신 쪽으로 조금 더 빨리 걸었다. 그렇게 매일 새로 시작할 수 있다면 좋을 것 같았다. 등 뒤에 죽음이 있다고 생각하는 마음이 소중한 하루를 독촉하듯이. 슬픔도 두려움도 없이, 변하는 것은 변하는 그대로 아무렇게나 두고.
- 70쪽그때 조금 더 솔직했다면 어땠을까? 어딘가 갈라지는 걸 막을 수는 없었겠지만, 마음이 갈라졌으니 섭섭하다고 말했어야 하지 않았을까? 그때 그렇게 싸웠다면, 둘 사이에 도사리고 있었던 어떤 문제에 대해 조금은 알 수 있었을까? 하지만 헤어질 사이는 어차피 헤어진다는 운명론적 허무, 개인의 역사에도 가정문은 의미가 없다는 사실만 점점 더 명확해졌다. 더불어, 그때 헤어지지 않았다면 지금의 행복도 없었을 거라는 데까지 생각이 미치면 마음이 조금 더 복잡해졌다. 인연은 끝나지만 사랑은 끝나지 않았고, 그때 그렇게 엉망이었으니까 지금은 조금 더 나은 사람이 되었다는 작은 희망 같은 것.
- 142쪽나쁜 일을 경험하고,
나쁜 시기를 관통하고,
나쁜 이별을 하고 나서야 깨닫는 일이 있다.
도저히 이유를 알 수 없을 땐 마음에 힘을 빼고 계절 탓을 했다.
참 오래 돌아왔다고 좋은 사람 곁에서 생각했다.
애꿎게, 다시 봄이었다.
- 164쪽다만 한 가지 원칙은 생겼다. 이제 말은 최대한 덤덤하게 하려고 한다. 보고 싶다는 말도, 이런 거 이젠 그만하고 싶다고 말할 때도 침착한 마음으로 담백하게 전하려고 한다. 뼈를 맞출 때 숨을 참 듯, 방에 불이 났을 때 물에 적실 만한 천을 찾는 것처럼. 말이란 그렇게도 소중한 거라서. 그것만은 분명히 알게 됐으니까.
말을 고르는 시간과 입을 여는 시간 사이를 최대한 줄이려는 연습도 같이 하고 있다. 갖고 싶은 게 생기면 그때그때 사고, 누가 예쁘다고 생각할 땐 담담하게 “당신 참 예쁘다” 말하려고도 한다. 손을 잡고 싶을 땐 그러고 싶다고, 당신이 좋아서 그렇게 하고 싶다고 말하려고 한다. 그렇게 애를 쓰는 동안에도 되고자 하는 어른은 아직 못 되었지만 한 가지는 확신할 수 있게 됐다. 대화로 마음을 나누는 일은 종종 부러진 뼈를 맞추는 것보다 어려웠다. 때론 더 아프기도 하고.
- 202~203쪽

〈GQ〉 〈에스콰이어〉 〈엘르〉 〈릿터〉까지 …
특유의 고상하고 감각적인 문체로 많은 독자의 사랑을 받는,
〈더 파크〉 정우성 대표의 첫 에세이

“아주 사소한 이유로 산산조각 났던 하루가, 갑자기 완벽해졌다. 당신 덕분에.”
일상에서 가장 반짝이는 순간들을 발견하게 하는 책,
사랑하는 이와 함께 읽고 싶은 책

≪내가 아는 모든 계절은 당신이 알려주었다≫는 ‘어떻게 하면 더 잘 사랑할 수 있을까’를 고민하고, 사랑을 경험할수록 생각이 많아지는 사람들, 사랑을 하며 ‘상대에게 더 특별해지고 싶어’ 애태우는 사람들을 위한 책이다. 작가의 개인적인 일화들 속에서 뜨거운 설렘과 위로, 공감을 느끼는 이유는, 이 책이 일상의 사소한 순간들 속에서 더 많이 기쁠 수 있는 방법, 사랑하기 때문에 더 크게 힘을 얻을 수 있는 방법을 다양한 일화로 보여주기 때문이다.
글을 읽다 보면, 우리는 ‘사랑과 이별, 다시 사랑’이 놀이공원의 대관람차처럼 큰 원으로 반복되는 삶을 살고 있음을 알게 된다. 지나온 사랑을 차분하게 돌아보면서, 곁에 있는 이가 서로를 모를 때의 시간을 딛고 마침내 만난 소중한 인연임을 깨닫는다. 그리고 지금의 나에게, 내 손을 잡아주는 당신에게, 삶에 감사하게 된다.

“어제는 저 앞에서 예쁜 얼굴로 뛰어오는 당신을 보면서
어떤 다짐도 하지 않았다.
대신 내일 당신을 잃을 것처럼 오늘은 오늘의 사랑을 하자고
노래 가사처럼 생각하면서 당신 쪽으로 조금 더 빨리 걸었다.”

저자는 “우리가 사실 다양한 방향으로, 지속적으로 변하고 있는 중일지 모른다”고 말한다. 지속적으로 변하면서 우리가 더욱 깊은 사랑을 할 수 있는 존재로 성숙해간다고 이야기한다. 더불어 모든 사랑이 그런 기대 위에서 예쁜 묘목처럼 시작한다는 것도….

“노환으로 병상에 있는 아내에게 꽃다발을 선물하면서 서로 웃거나,
서로 엉덩이에 손을 대고 설거지를 하는 노년 부부의 사진을
리트윗할 때의 애틋한 판타지.
그런 사랑이야말로 아름답다고 생각하면서, 상상하고 원하면서.”