종이 위에 유럽을 담다

고전의 아름다움과 현대의 세련미가 공존하는 유럽의 모습을 새롭게 만나보는 『시간을 멈추는 드로잉』. 터키로 들어가서 프랑스, 스페인, 이탈리아, 스위스, 리히텐슈타인, 오스트리아, 체코를 거쳐 다시 터키로 돌아오는 여정이 이어지는 동안 드로잉을 하기 위한 동선으로 움직이며 약 300여 컷의 드로잉을 그렸다. 현장에서 직접 그림을 그리다 보니 거의 완성된 그림에 빗방울이 떨어지기도 하고 주변 부랑자들의 관심거리가 되어 두려움에 떨기도 했다. 단순히 유럽의 곳곳을 따라 그리는 것에 만족하지 않고 수백, 수천 년에 걸쳐 여러 삶의 흔적이 두껍게 퇴적된 도시들을 이해하고자 그곳의 역사와 문화를 들여다보려고 노력했다.

프롤로그
귀찮지만 중요한 여행 준비물

Part 1. 여행의 시작
축복받은 모험을 떠나다
낯선 도시에서 바보가 되다
몽마르트르 언덕에서 얻은 것
존중의 충분조건
구국의 아이콘, 잔 다르크
시간과 공간의 미술관
차분하고 아름다운 흐느낌
작은 항구도시, 옹플뢰르
고집으로 쌓아올린 몽생미셸
다시 낯선 거리에서

Part 2. 낯선 도시에 익숙해지다
피레네 산맥을 넘다
카탈루냐 미술관과 몬주익 분수쇼
카사 바트요와 카사 밀라
위대한 사그라다 파밀리아
구엘공원, 시민의 품으로 오다
목소리가 우렁찼던 그 남자
10월의 발렌시아
보케리아 시장과 하몬
바르셀로나의 주교좌성당, 바르셀로나 대성당
인도로 가는 길
카탈루냐 광장의 짝퉁 판매원
안개 속의 몬세라트
Fnac에서 구입한 것들
코인 세탁기 앞에서

Part 3. 종이에 기록한 이탈리아의 추억
지중해를 건너 로마로
콜로세오와 잔소리 고양이
로마인의 광장, 포로 로마노
로마와 카푸치노
마음속에 던진 동전 하나
스페인 광장에서 떠올린 그녀
교황의 나라, 바티칸에서
판테온과 한 장의 사진
꽃의 도시, 피렌체로
산타 마리아 델 피오레
피렌체에서는 누구나 낭만을 꿈꾼다
밤의 베키오 다리
J의 열쇠
친퀘테레로의 동행
물의 도시, 베네치아로 가는 길
베네치아는 흐르듯 걸어야 한다
부라노 섬의 오후
볼로냐에서의 환승
밀라노와 셰프 박
작은 성곽도시, 베르가모
코모 호수와 벨라지오
알프스로 가는 길

Part 4. 나의 알프스를 그리다
취리히에서 만난 Jina
장크트갈렌의 수도원 도서관
행복한 마을, 프라우엔펠트
안개 속의 루체른
산의 여왕, 리기
루체른의 나른한 오후
고단함을 메고 베른으로
빗방울이 그려준 베른
너에게 멋진 도시가 되고 싶었다
로잔을 지나 시옹성으로
마터호른의 완벽한 고요함
리히텐슈타인의 가을

Part 5. 가을의 끝에서 만난 오스트리아
알프스의 끝자락
가을 햇살 속의 잘츠부르크
소금의 도시, 음악의 도시
할슈타트와의 짧은 만남
우리가 만든 작은 평화
빈의 아침
합스부르크 왕가와 황후 시시
사랑에 빠지는 데 필요한 시간
크루아상과 슈니첼
빈에 숨겨진 또 하나의 표정

Part 6. 동유럽의 문턱을 넘어
보헤미아의 붉은 지붕
탑의 도시, 프라하
뜨거운 저항의 흔적들
채연 화백을 만나다
아르누보의 별, 알폰스 무하
세상에 존재하지 않을 것 같은 도시
K의 고민
비셰흐라드와 댄싱 빌딩
비행기를 놓치다

Part 7. 유럽과 아시아의 가교에서
다시 형제의 나라에 도착하다
아야 소피아와 블루 모스크
이스탄불의 고양이들
갈라타 타워와 에민 아저씨
몹시 아팠던 날
그의 꿈이 성벽을 넘다
보스포루스 해협에서

에필로그

밤샘야근에 시달리며 세상의 모든 불행을 혼자 짊어진 듯했던 모습은 지금 이 순간 사라져버리고 없었다. 이날만큼은 때 묻은 우울함을 벗어버리고 내가 나에게 주는 선물에 집중하기로 했다. 누군가 나에게 행복을 정의하라면 바로 이 순간이라고 이야기할 수 있을 것 같았다. 지중해에서 불어오는 바람이 분수의 물줄기를 흔들어 물방울 몇 개가 내 볼을 간지럽힐 때면 기분 좋은 미소가 지어졌다.
-86쪽마음을 나누는 것에 서툰 사람이 있다. 누군가에게 손을 내밀거나 그의 어깨에 기대는 것을 어색해하는 사람이 있다. 마음 한 귀퉁이에 자리 잡은 얄팍한 자존심은 타인에게 내 무게의 일부를 의지하는 것을 용납하지 않는다. 하지만 일상에서 멀어진 여행자는 그동안 자신이 무감각해졌던 것이 무엇인지 깨닫는다. 여행은 사람의 본질을 회복하게 해준다. 여행이 가져다준 설렘과 해방감을 함께 나눌 사람이 없다는 것을 깨달았을 때, 아주 가까운 곳에 숨어 있던 외로움을 정면으로 마주하게 된다.
-107쪽하루 종일 비가 내렸다 그치기를 반복했던 피렌체의 오후. 많은 비가 아니었기에 우산을 쓰기도 하고 말기도 하면서 리퍼블리카 광장 주변을 걸었다. 머리와 어깨가 살짝 젖는 것쯤은 아무것도 아닌 일이 되어버렸다. 모든 하루를 여행자의 기분으로 살아간다면 더 행복해질 수 있겠다는 생각이 들었다.
-190쪽사람은 어떠한 도움도 기대할 수 없는 곳에서 혼자 싸울 때 가장 외롭다. 내가 하고 싶은 일을 하기 위해 그동안 나를 보호하던 울타리를 벗어나기로 마음먹었을 때부터, 나는 이미 쉽지 않은 싸움을 시작한 것이다. 앞으로 다가올 현실도 이렇게 아프고 외로울까. 지금의 고통보다 미래에 대한 두려움이 나를 더 절망케 했다.
-470쪽

드로잉을 위한 여행을 시작하다
시공간이 멈춘 그곳, 유럽에서
≪시간을 멈추는 드로잉≫은 누구나 꿈꾸는 대기업에 입사해 밤샘야근에 시달리며 세상의 모든 불행을 혼자 짊어진 듯했던 사람이 아쉽지 않은 연봉과 성과급을 뒤로하고 새로운 길을 찾아 떠나는 이야기다. 저자는 현실과의 타협을 변명 삼아 그림을 포기하고 쉼 없이 달려온 시간 속에 정작 자신의 행복이 빠져 있다는 것을 깨닫고, 간단한 드로잉 도구를 챙겨 유럽으로 떠났다.“여행 중에는 오랜 시간을 들여 정교하게 드로잉하기보다 전체적인 분위기나 피사체의 특징 위주로 묘사했다. 어떤 경우에는 시간이 없어서 펜이나 연필로 스케치만 하고 나중에 채색하기도 했다. 여행을 떠나기 전에 마음속으로 정한 유럽의 풍경은 인터넷에 올라와 있는 사진을 보면서 빠른 드로잉을 연습했다. 건물의 특징과 드로잉할 구도를 미리 고민했던 것이 현장에서 시간을 절약하는 데 아주 큰 도움이 됐다.”
-15쪽터키로 들어가서 프랑스, 스페인, 이탈리아, 스위스, 리히텐슈타인, 오스트리아, 체코를 거쳐 다시 터키로 돌아오는 여정이 이어지는 동안 드로잉을 하기 위한 동선으로 움직이며 약 300여 컷의 드로잉을 그렸다. 현장에서 직접 그림을 그리다 보니 거의 완성된 그림에 빗방울이 떨어지기도 하고 주변 부랑자들의 관심거리가 되어 두려움에 떨기도 했다. 단순히 유럽의 곳곳을 따라 그리는 것에 만족하지 않고 수백, 수천 년에 걸쳐 여러 삶의 흔적이 두껍게 퇴적된 도시들을 이해하고자 그곳의 역사와 문화를 들여다보려고 노력했다. 고전의 아름다움과 현대의 세련미가 공존하는 유럽의 모습을 ≪시간을 멈추는 드로잉≫에서 새롭게 만날 수 있을 것이다.여행 중에 있었던 특별한 에피소드들도 눈길을 끈다. 남다른 배려심으로 편안함을 선물해준 여행자, 호흡이 잘 맞아 즐거움을 선물해준 여행자, 로마에서 판테온을 드로잉하는 모습을 카메라에 담아 여행카페를 통해 사진을 건네준 여행자도 있었다. 혼자 떠난 여행이지만 그곳에서 만난 사람들과 함께한 장소는 더욱 의미가 있었다.“이스티클랄 거리에서 나눈 대화를 통해 중요한 사실을 깨달았다. 이 여행이 끝났을 때 서로 돌아갈 곳이 다르다는 것이다. 그녀는 2주간의 여행을 끝마친 뒤, 돌아갈 곳이 있었다. 여행을 떠나기 전에 남겨두었던 빈자리로 정확히 찾아가겠지. 마음속에는 터키에서의 추억을 가득 담고 있겠지만 여행을 떠나기 전과 같은 장소에서 늘 만나던 이들과 다시 일상을 이어갈 것이다. 하지만 난 상황이 달랐다. (…) 여행 후 돌아간 그곳에 나를 위해 준비된 자리가 없다는 것. 비로소 닥쳐올 현실의 그림자가 무겁게 느껴졌다.”
-468쪽마지막 여행지였던 터키에서는 이제 막 여행을 시작한 여행자와의 대화를 통해 앞으로 다가올 현실에 대한 무게감을 온몸으로 느끼기도 했다. 달리던 기차가 멈춰서고 비행기 시간을 놓쳤던 크고 작은 사건들과 스위스 마터호른에서 마주했던 완벽함 고요함 속에서 자신이 외면했던 자신을 더 깊이 이해하고 사랑하게 되었다.시간은 누구에게나 공평하게 주어지지만 그 시간에 대한 의미는 제각기 다르다. 어제가 오늘 같고 오늘이 내일 같은 일상에서 시간은 내 삶의 주인공인 나를 스쳐지나가는 것처럼 느껴지기도 한다. 이런 일상의 시간에 비해 여행 중 시간은 유난히 느리게 흘러 하루의 기억을 촘촘하게 채워준다. 여행은 느린 시간의 흐름으로 일상에서 멀어진 여행자의 무감각해졌던 감각을 하나하나 되살려준다. 그리고 다른 사람이 남겨놓은 여행의 기록은 잊고 있었던 지난 여행의 추억을 떠올리게 해주고 앞으로의 여행을 계획하는 계기가 되어준다. ≪시간을 멈추는 드로잉≫에서 우리는 여행이 주는 행복을 느껴볼 수 있다.추천사
어느 장소에 천 명이 머물다 가면 천 개의 단상이 생겨난다. 그것이 여행의 의미다. 여기 그 단상들을 스케치로 빼곡히 담아낸 여행자가 있다. 그림을 그리던 스케치북 위로 떨어진 빗방울 때문에 얼룩진 스위스 어느 성당의 스케치. 비 내음이 고스란히 전해진다. 유럽 자갈길의 흙냄새가 풍겨오는 것만 같다. 과연 그 어떤 방법으로 지구 반대편의 비 오는 날의 단상을 이처럼 생생하고 아름답게 표현해낼 수 있을까!
- 일러스트레이터 이장희빈 도화지에 맑은 영혼을 채워나가는 김현길 작가는 감성의 마술사다. 그의 그림은 만화처럼 유쾌하고 영화처럼 감미로우며 시처럼 감동적이다. 맑은 시선과 솔직함이 있기에 가능했다. 현란한 그림이 아니라 길 위에 만난 사람과 행복 그리고 고뇌의 풍경을 담았다. 이 책을 다 읽고 나서 창문을 열어보라. 따사로운 햇살이 그대를 와락 껴안아줄 것이다.
- (사)한국여행작가협회 회장 이종원서문을 읽으며 ‘배가 항구에 있을 때 안전하지만 그것이 존재의 이유는 아니다’라는 말이 떠올랐다. 안전한 항구를 떠난 배가 들려주는 세상 얘기는 흥미진진하다. 책상에 앉아서 편하게 유럽을 다녀온 기분이다. 다음엔 서울도 저자의 드로잉으로 다시 태어날 날이 있기를 기대해본다.
- 서울시장 박원순