유례없는 신종 바이러스의 창궐로 당연한 것들이 소중해졌고, 소중한 것을 잃지 않기 위해 애쓰며 모두가 힘겨운 1년을 보냈다. 이 시간을 어떻게 받아들여야 할까. ?인생사용설명서』와 『하루사용설명서』로 한국인의 ‘인생 매뉴얼’을 탄생시킨 작가 김홍신이 혼란의 시대, 함께 조금씩 희망을 향해 걸어 나가자는 메시지를 담아 신작 산문집『자박자박 걸어요』를 출간한다. ≪월간에세이≫에 연재했던 글을 중심으로 여러 매체에 실었던 글과 새로 집필한 글을 더하여 엮었다. 이 책에는 삶의 어떤 순간이든 그 상황을 어떻게 받아들이고 통과할 것인가를 고민하며 ‘마음 만들기’를 연습해온 작가의 진솔한 고백과 성찰, 지혜가 담겨 있다. 천주교 신부와 의사의 길을 포기하고 습작과 낙선을 거듭하다 최초의 밀리언셀러 소설가가 된 후 국회의원, 교수, 시민운동가 등 다양한 위치에서 수많은 부침을 겪으며 살아온 작가의 깨달음은 하나였다. 결국 모든 해답은 ‘나’에게 있다는 것이다. 작가가 천주교 신자로 살면서 불교의 백팔배와 명상으로 마음을 다스리게 된 것도 사랑과 용서, 행복은 종교에 상관없이 모두 자신이 삶에 직접 부딪치고 연습하며 만들어나가는 것임을 알았기 때문이다. ‘내 삶에서 한 번쯤은 꼭 챙겨야 할 것’을 주제로 정리한 이 책은, 먼저 배고픔은 극복했지만 배 아픔(질투)과 조급증은 극복하지 못한 한국인을 위한 ‘여유와 쉼’에 대해 이야기한다. 이어서 한 번뿐인 인생을 잘 놀다 가기 위한 ‘나다움과 자유’를 찾고, 함께 잘 살기 위해 필요한 ‘공생’의 자세와 ‘사랑과 용서’에 대해 살펴본다. 누구나 맞닥뜨릴 수밖에 없는 ‘삶의 고통’의 의미를 되새기며, ‘온전한 행복’으로 가는 여러 방향들을 전하며 마무리한다.

작가의 말

1장 여유와 쉼이 필요한 당신에게
짜깁기 인생 ? 생계형 낭만주의자 ? 때로는 한눈팔며 살아보세요 ? 장난이 그리워서 ? 마음 만들기 ? 조금씩 고쳐가며 살자 ? 잘 놀고 있습니까

2장 나다움과 자유를 지키고 싶다면
아름답게 늙어가기 ? 혼자 누리는 자유는 행복이 아니다 ? 내가 박은 마음의 가시 ? 진정한 부자 ? 무릎 꿇은 나무의 청정함 ? 이름 짓기와 이름 지키기

3장 따로 또 같이 삽시다
행복해지는 최상의 방법 ? 조화와 공존, 나마스테 ? 거리에서 만난 스승 ? 나를 살게 하는 존재들 ? 안심할 수 없는 세상 ? 선연과 악연 ? 나를 키워준 ‘못난이’ 은진미륵 ? 얘들아, 뜨거운 물 뿌린다

4장 사랑과 용서가 어렵습니까
보물에 얽힌 비밀과 약속 ? 용서도, 사랑도, 나를 위한 것 ? 말 무덤과 내 마음의 찌꺼기 ? 우리를 위한 알아차림 ? 세상을 바꾸는 작은 힘 ? 관상이 말해 주는 것들 ? 사랑으로 스며들다

5장 피하지 말고 통과하기
부대낌의 미학 ? 즐거운 노동은 근사한 추억 ? 지팡이는 길지도 짧지도 않다 ? 글 쓰는 자의 숙명 ? 내 인생의 신호등 ? “살아서 보자” ? 신들의 고향 1 ? 신들의 고향 2

6장 오늘은 어떻게 행복할까
불면증의 시대를 살면서 ? 양손잡이를 꿈꾸지만 ? 봄바람에 실려 온 토정비결 ? 다시 태어날 수 있다면 ? 벽초 홍명희 선생께 올리는 글 ? 20년 뒤를 기약하며 ? 소중한 것은 다 공짜다

작가의 말 중에서소중한 것은 바로 내 옆에안나푸르나 트레킹을 하며 너무 힘들어 때려치우고 싶었을 때, 일행 중에 여러 번 트레킹을 했던 후배가 “이 지독한 고통을 통과해야 진짜 희열을 맛보고 인생의 자랑거리가 생긴다”고 하는 바람에 기를 쓰고 트레킹을 마무리할 수 있었습니다. 트레킹을 혼자 했다면 중간에 포기했을 수도 있지만 일행이 서로 돕고 격려하며 안내인과 포터와도 함께 어울렸기에 고통을 통과하고 희열을 맛볼 수 있었습니다. 그것이 곧 더불어 사는 방법이며 품앗이요 두레이자 어울림이었습니다. (중략)
코로나19 사태가 가라앉아도 세계가 한 울타리 안에 있기에 또 다른 역병이 닥칠지 모릅니다. 그럴수록 가까운 존재, 소소한 것, 내 곁에 있는 사람을 소중하게 여겨야 합니다. 이제는 스스로 위로받을 수 있는 것을 찾아야 합니다. 코로나 사태가 우리 삶에 교훈을 남겼는지 모릅니다. 죽기 전에, 살아 있는 동안 재미나고 즐겁고 건강하게 두루 어울려 살아야 한다는 가르침을 준 것 같습니다. 이제 나와 남에게 웃어주고 위로하고 박수 보내고 기도하며 품앗이해 주어야 합니다. 내 마음을 열어놓고 행복, 희망, 건강, 기쁨을 향해 자박자박 다가가야 합니다.본문 중에서
시련이 연습이고 살아 있음이 축복임을 알 때
지혜와 행복이 찾아든다살다 보면 누구에게나 어려움이 찾아오고 마음에 들지 않는 일이 생길 수 있다. 그러나 현재 가진 것만으로도 얼마든지 새로 시작할 수 있다는 긍정적인 생각으로 부족한 부분을 조금씩 개선해 나가는 ‘짜깁기 인생’을 살다 보면 희망이 생겨나게 된다.
인생의 씨실은 좌우를 균형 있게 다스리는 것이니 인연을 잘 갈고 닦으며 사랑과 용서의 실을 튼실하게 하고 베풂과 배려의 끈을 잘 여며서 두루 화목을 도모하는 것이리라. 인생의 날실은 상하를 조화롭게 하는 것이니 상(上)은 이상을 꿈꾸되 바른 시선으로 높이 올려다보아 내딛음이 온당하며 앞서가되 뒤돌아보는 지혜를 품으라는 뜻이리라. 하(下)는 마음의 깊이를 잘 파내어 맑음으로 채우고 앎의 무게를 잘 조절하면서 심사를 그윽하게 하여 뭇사람의 존중을 받으라는 뜻이리라.
이렇게 씨실과 날실을 잘 엮어 인생의 흠집을 짜깁기한다면 누가 뭐라고 해도 잘 산 사람일 것이다. 보통 출세하고 성공하여 이름깨나 알려진 사람들이 그런 인생의 주인공이라고 생각하기 쉽다. 그러나 유심히 살펴보면 평범함 속에 진리가 있듯이 평범한 사람들의 씨줄과 날줄이 더 곱고 알차고 견고하다는 걸 알 수 있다.
-「짜깁기 인생」 중에서
“자박자박 한눈팔며 살아보세요.”
가슴이 철렁했다. 앞만 보고 힘차게 걸으라는 말은 들어봤어도 한눈팔며 살아보라는 말은 생경하기만 했다. 나는 비교적 세상에 널리 알려진 사람이고 다양한 사회 활동을 했기에 으레 남의 시선을 의식하며 살아왔다. 바른 척, 청렴한 척, 겸손한 척, 검소한 척을 하며 살았고 잠시라도 한눈팔면 단박에 명예가 실추되는 것으로 알았다.
지인의 충고는 어쩌면 앞만 볼 게 아니라 주변과 발밑도 살펴보라는 뜻일 수 있다고 생각했다. 아니 더 정확하게는 조금쯤 흐트러지는 모습을 보여도 좋지 않겠느냐는 뜻이었는지도 모른다. 지금처럼 빳빳하게 세상의 시선을 의식하고 어떤 일에도 흔들리지 않는 척하며 살아봐야 나중에 후회할 수 있으니 주변의 좋은 사람들과 시간을 나누며 살라는 가르침일 수도 있다.
-「때로는 한눈팔며 살아보세요」 중에서병원 출입이 잦은 친구에게 안부전화를 걸었다. 젊은 시절 친구들 중에 가장 건강했던 사람이라 은근히 걱정되어 요즘 어떠냐고 물었다.
답이 걸작이었다. “고쳐가며 산다!” 하더니 소리 내어 웃었다. 감기에 걸려도 짜증을 내고 밤잠을 설쳐도 힘들어하는 내 모습을 생각하니 친구의 넉살이 부러웠다. 그러니 병원 출입이 잦으면서도 그리 밝은 표정으로 젊게 산다는 생각을 하게 되었다.
주변을 살펴보니 건강하고 재미나게 사는 사람들에게는 몇 가지 특징이 있는 것 같았다. 첫째, 부지런하고 둘째, 사람들과 잘 어울리고 셋째, 배우고 익히려고 애쓰고 넷째, 남과 비교하지 않고 자신을 존중하며 다섯째, 재담을 잘하고 유머 감각이 있다.
세상살이가 각박해진 탓인지 요즘 들어 웃음을 자아내는 장난기와 푼푼한 재담이 사라진 듯하다. 여러 면에서 점점 닫힌 세상이 되어간다는 생각도 하게 된다. 마음의 여유가 없으면 누군들 재치 있는 농담을 할 수 있겠는가. 그만큼 사는 게 힘들어졌다는 걸 부정할 수 없다.
-「조금씩 고쳐가며 살자」 중에서
아침에 일어나 마당으로 나간 나는 가슴에 ‘싸아’ 찬바람이 부는 느낌을 받았다. 그리도 무성하던 감나무 잎이 모두 땅바닥으로 떨어져 마치 폭탄이 투하된 듯했다.
앙상한 나뭇가지를 보면서 인생도 그러하다는 생각을 했다. 혹독한 겨울을 견디기 위해, 죽음을 피하기 위해, 다시 움트기 위해 잎새를 남김없이 버려야 하는 게 나무의 생존 비법인 것이다. 고통 없는 인생이 어디 있으랴. 세상살이가 늘 평탄할 수 없다는 게 만고의 진리가 아닌가. 그래서 붓다와 예수의 가르침에 영혼의 상처를 다스리는 비법이 있는 것이다. 감나무는 생존하기 위해 잎새를 내려놓았고 그 낙엽들이 세월을 엮어 거름이 될 것이다. 그런데 사람은 버려야 할 것들을 잔뜩 짊어지고 인생길을 힘겹게 걸어간다.
나 또한 이런 말을 할 자격이 없을 만큼 무거운 짐을 잔뜩 짊어진 채 힐끔힐끔 남이 짊어진 등짐을 부러워하고 있다는 걸 알아차렸다. 아니, 남의 등짐을 갖고 싶어 하거나 부러워만 했지 그 등짐이 그를 얼마나 고통스럽게 했는지는 몰랐던 것이다. 더구나 그가 등짐을 지키기 위해 얼마나 많은 시련과 질시와 고뇌를 견디고 애쓰며 노력했는지는 알지 못했다. 원하는 것을 얻기 위해 얼마나 많은 걸 버렸는지 알지 못한 것은 어리석음이 아니고 무엇이겠는가.
-「아름답게 늙어가기」 중에서 봄볕이 따스해지자마자 나는 홍매화를 햇볕 잘 드는 마당에 옮겨 심었다. 모양이 비뚤어져도 좋고 꽃이 많이 피지 않아도 그만이라고 생각했다. 녀석이 자유롭게 살아가는 걸 보는 게 좋을 뿐이다. 30년 넘게 마당 있는 집에서 살면서 때마다 농약을 칠까도 생각해 보았지만 애써 참은 덕에 우리 집 마당에는 꽃을 뜯어먹는 벌레부터 취나물 대궁까지 먹어치우는 녀석이며 회양목을 갉아먹는 녀석까지 벌레 천국이 되었다. 하긴 그 바람에 마당에는 벌써 나비와 벌이 날아든다. 참새와 까치의 놀이터가 되고 개미소굴이 된 마당에서 거미줄이 바람그네를 탄다. 지렁이가 밀어올린 작은 흙돌기를 볼 때마다 서울에서도 시골살이를 즐긴다는 생각을 한다.
홍매화를 마당에 심고 손을 씻다가 문득 나를 돌아보았다. 홍매화에게 자유를 주고 싶어 안달하면서 어째서 나 자신은 자유롭지 못하고 세상사에 끌려 다니고 있는가. 세상사가 나를 묶은 적도 없고 내친 적도 없다. 내가 나를 묶어 끌고 다녔음에도 세상 탓을 했다. 나는 왜 자유로운 자가 되지 못했는가를 생각하니 바로 내가 ‘생각의 노예’로 살고 있다는 것을 알 수 있었다.
-「혼자 누리는 자유는 행복이 아니다」 중에서 누구나 겪었으리라 생각하게 되는 목구멍에 걸린 작은 생선 가시 한 개의 괴로움도 떠올려본다. 우리 어렸을 적엔 된밥이나 배추김치 같은 것을 씹지 않고 꿀꺽 삼켜 가시를 넘기던 추억이 있다. 그 작은 가시 한 개의 견디기 힘든 괴로움은 망치질하다 손톱이 빠질 만큼 손가락을 다친 것 못지않게 힘겨웠다. 이젠 병원에 가면 그 가시를 빼낼 수 있는 세상이 되었다.
그러나 유명한 병원이나 그 어떤 명의라도 빼낼 수 없는 가시가 있다. 얼핏 생각하면 남이 박은 것 같지만 가만히 살펴보면 내가 박은 마음의 가시이다. 나밖에 빼낼 수 있는 사람이 없기 때문이다. 그건 목구멍에 걸린 생선가시도 아니고 귓속 고막에 붙어버린 머리카락도 아니다. 가시를 제공한 사람은 있을지언정 박은 사람은 자신이 아니겠는가. 의사가 쥐여준 내 고막에 붙어 있던 머리카락을 본 나는, 남의 가슴에 가시를 박은 적이 왜 없겠는가 싶어 돌아와 참회 기도를 했다. 남은 인생, 허물을 가능하면 줄여보자는 마음의 다짐이었다.
-「내가 박은 마음의 가시」 중에서

“지나고 보면 모두 나를 위한 것이었다”
무슨 일이 닥쳐도, 어떤 사람을 만나도
인생의 모든 순간들을 선물과 보물로 만드는 법유례없는 신종 바이러스의 창궐로 당연한 것들이 소중해졌고, 소중한 것을 잃지 않기 위해 애쓰며 모두가 힘겨운 1년을 보냈다. 이 시간을 어떻게 받아들여야 할까. ?인생사용설명서』와 『하루사용설명서』로 한국인의 ‘인생 매뉴얼’을 탄생시킨 작가 김홍신이 혼란의 시대, 함께 조금씩 희망을 향해 걸어 나가자는 메시지를 담아 신작 산문집『자박자박 걸어요』를 출간한다. ≪월간에세이≫에 연재했던 글을 중심으로 여러 매체에 실었던 글과 새로 집필한 글을 더하여 엮었다.
이 책에는 삶의 어떤 순간이든 그 상황을 어떻게 받아들이고 통과할 것인가를 고민하며 ‘마음 만들기’를 연습해온 작가의 진솔한 고백과 성찰, 지혜가 담겨 있다. 천주교 신부와 의사의 길을 포기하고 습작과 낙선을 거듭하다 최초의 밀리언셀러 소설가가 된 후 국회의원, 교수, 시민운동가 등 다양한 위치에서 수많은 부침을 겪으며 살아온 작가의 깨달음은 하나였다. 결국 모든 해답은 ‘나’에게 있다는 것이다. 작가가 천주교 신자로 살면서 불교의 백팔배와 명상으로 마음을 다스리게 된 것도 사랑과 용서, 행복은 종교에 상관없이 모두 자신이 삶에 직접 부딪치고 연습하며 만들어나가는 것임을 알았기 때문이다.
‘내 삶에서 한 번쯤은 꼭 챙겨야 할 것’을 주제로 정리한 이 책은, 먼저 배고픔은 극복했지만 배 아픔(질투)과 조급증은 극복하지 못한 한국인을 위한 ‘여유와 쉼’에 대해 이야기한다. 이어서 한 번뿐인 인생을 잘 놀다 가기 위한 ‘나다움과 자유’를 찾고, 함께 잘 살기 위해 필요한 ‘공생’의 자세와 ‘사랑과 용서’에 대해 살펴본다. 누구나 맞닥뜨릴 수밖에 없는 ‘삶의 고통’의 의미를 되새기며, ‘온전한 행복’으로 가는 여러 방향들을 전하며 마무리한다.
작가는 특유의 쉽고 명쾌한 비유와 표현법으로 일상 속 금언을 전한다. 친구들과 첫눈 오는 날의 추억을 회상하며 ‘생계형 낭만주의자’의 삶에 대해 생각하고, 세탁소에 수선을 맡기면서 ‘짜깁기하며 사는 인생’을 살기로 다짐한다. 잘못 탄 기차 안에서 ‘한눈팔며 사는 법’을 실천해 보고, 의료 봉사활동에서 ‘부대끼며 사는 삶’의 건강함을 깨닫는다. 병원 출입이 잦은 친구의 “고쳐가며 산다!”는 넉살도 흘려 넘기지 않는다. 길거리의 신호등, 귓속으로 들어간 머리카락, 앞마당의 홍매화 등 어떤 것에서든 의미를 찾아 삶의 지침으로 삼는 작가의 깊고 맑은 시선이 따뜻한 색연필화와 어우러져 남다른 울림을 준다.
사회적 거리두기가 일상화되면서 고립감과 무력감, 그리고 외로움을 호소하는 이들이 적지 않다. 작가는 이런 때일수록 물리적 거리와 상관없이 마음을 열어두면서 다른 사람을 소중히 여기고 스스로 위로받을 수 있는 것을 찾아야 한다고 강조한다. 피할 수 없는 고통이라면 연대와 사랑의 힘으로 더 지혜롭고 단단하게 걸어나가라는, 연륜 있는 작가의 당부가 여운을 남긴다. 많은 독자들이 따르는 큰 스승의 자리에 있으면서도 늘 겸손한 학생처럼 배워나가는 작가의 글을 읽다 보면 어려운 이 시기에 정말 중요한 것이 무엇인지에 대한 대답과 용기를 얻어갈 수 있을 것이다.