너는 연두야, 빨강이야?

「창비청소년문학」 제27권 『난 빨강』. 2000년 중앙일보 신춘문예에 시 ‘거미’가 당선되어 문단에 등단한 박성우의 첫 번째 청소년시집이다. 저자는 ‘연두’와 ‘빨강’을 청소년을 상징하는 중요한 키워드로 내세우면서 그들의 일상과 문화, 고민과 갈등, 그리고 자괴감을 생생하게 그려내고 있다. 특히 청소년들의 마음속으로 들어가 그들의 아픔과 고통을 따스하게 어루만진다. 교보문고와 함께하는 KBS 2TV 북토크쇼 《달빛프린스》의 여섯 번째 선정도서로, 배우 유인나와 그룹 시크릿의 멤버 한선화가 추천했다. 청소년 자신들을 화자로 등장시켜 인간이 아니라 공부하는 기계 취급을 받기도 하고 다른 아이와 비교당하고 차별받을 때마다 속상하기도 한 아이에서 어른이 되는 과도기에 선 청소년들의 공감 가는 이야기들을 모두 들려주고 있다. 쉽게 읽고 내 이야기처럼 느끼고 상상할 수 있는 내용들을 주로 다루어 공감대를 형성하며 청소년들에게 시가 자신들의 삶을 표현하는 하나의 수단이라는 깨달음을 전해주고 있다.

별밤지기 코멘터리

『난 빨강』은 공부 때문에 스트레스 받는 아이, 부모의 이혼으로 조부모와 사는 아이, 학교에서 뛰쳐나가고만 싶은 아이, 부모에게 반항을 하고 싶어하는 아이, 학원에 다니고 싶은데 어려운 살림 때문에 참는 아이, 그리고 성에 대해 흥미를 가진 아이 등 우리 시대를 살아가는 청소년들의 모습을 생생히 반영해낸다. 소소한 일상에서 건져 올린 청소년 특유의 반짝이는 우정도 담아내 공감을 이끌어내고 있다.

1부 아직은 연두
신나는 악몽
출렁출렁
대체 왜 그러세요
말조개
아직은 연두
압정별
보름달
송아지
가벼운 이사
거룩한 똥
한옥마을 일박
닭
몸부림
한 마리 곰이 되어

2부 넌 안 그러니?
공원 담배
심부름
내 친구, 선미
전쟁과 평화
사춘기인가?
서울대
뭘 빌려줘
컴퓨터를 조심해
공부 기계
그깟 학교
두고 보자
버스
노래방
학교가 우리에게

3부 난 빨강
몽정
1318 다이어트
은밀한 면도
난 빨강
면도 후
신나는 가출
문 잘 잠가
좀 놔둬요
정말 궁금해
여자 친구 사귀기
꼭 그런다
헷갈려
우정
몽땅 컸어

4부 지나가는 사람
안 그러이껴
학원
훌라후프
전학
못된 아들
국어 선생님
피자, 헉
아빠 대 엄마
용서를 받다
우리들의 수다
쓰레기통
오래된 건망증
가시고기
지나가는 사람

해설-풋풋한 연두, 발랄한 빨강(김제곤)
시인의 말

우리 10대들을 위한 첫 번째 청소년시집
우리 청소년문학의 새로운 흐름을 주도해온 ‘창비청소년문학’ 시리즈의 27권으로 박성우 시집 『난 빨강』이 출간되었다. 근래 청소년소설이 활발히 출간되고 독자들에게 널리 읽히고 있으나 ‘청소년시’는 불모지나 다름없었다. 2000년 등단하여 『거미』 『가뜬한 잠』 등의 시집을 통해 서정시단의 유망주로 떠오른 박성우 시인은 지난해 동시집 『불량 꽃게』를 발표하면서 새로이 주목을 받았다. 이처럼 아동문학에까지 관심을 넓혀오던 시인은 직접 청소년들을 만나면서 알게 된 이들의 속 깊은 이야기를 시로 썼고, 그 결실로서 10대들을 위한 첫 번째 청소년시집 『난 빨강』을 선보이게 되었다. 이 시집은 한국간행물윤리위원회의 ‘2009 청소년저작및출판지원사업’ 당선작으로 선정되기도 했다.풋풋한 연두, 발랄한 빨강
박성우 시집에서 가장 처음 눈에 들어오는 것은 ‘연두’와 ‘빨강’이라는 두 가지 시어이다.난 연두가 좋아 초록이 아닌 연두
우물물에 설렁설렁 씻어 아삭 씹는
풋풋한 오이 냄새가 나는 것 같기도 하고
옷깃에 쓱쓱 닦아 아사삭 깨물어 먹는
시큼한 풋사과 냄새가 나는 것 같기도 한 연두
('아직은 연두' 중에서)난 빨강이 끌려 새빨간 빨강이 끌려
발랑 까지고 싶게 하는 발랄한 빨강
누가 뭐라든 신경 쓰지 않고 튀는 빨강
('난 빨강' 중에서)연두와 빨강 이 두 색깔은 청소년을 상징하는 중요한 키워드이다. 연두는 “풋풋한, 시큼한, 떫은” 같은 수식어와 어울려 청소년이 아직 완성되지 못한 존재지만 그래서 수많은 가능성이 열려 있는 존재임을 드러낸다. 반면 빨강은 “누가 뭐라든 신경 쓰지 않는, 튀는, 천방지축의” 같은 표현과 함께 기존의 가치에 마냥 순응하지 않는, 독립적인 존재가 되고자 하는 청소년의 기상을 상징한다. 이처럼 시인은 고유의 말법으로 청소년들의 모습을 그려내면서 ‘지금 여기’ 청소년들이 겪고 있는 고민과 갈등에 시선을 집중한다.생생히 그려진 10대들의 일상과 꿈
『난 빨강』에 수록된 모든 작품은 시적 화자가 청소년 자신들이다. 이들은 피와 살로 된 인간이 아니라 공부하는 기계 취급을 받는가 하면('공부 기계') 학원에 다니고 싶은데도 어려운 집안 형편 때문에 참기도 하고('학원'), 다른 아이와 비교당하고 차별받을 때마다 속상해하며('심부름' '용서를 받다') 성에 대한 호기심을 가감 없이, 유머러스하게 드러내기도 한다('정말 궁금해'). 이처럼 『난 빨강』은 청소년의 눈높이에서 이들이 쉽게 읽고 공감하고 상상할 수 있는 내용들을 주로 다루기에 어렵지 않게 공감대를 이끌어낸다.
다른 한편 시인은 아이들의 내면에서 발현되는 상상력에 기대어 현실을 뒤집고, 유쾌하고도 신나는 세계를 그려 보이기도 한다. “기말고사 보려고 학교에 갔는데/고릴라가 교실을 비스킷처럼 끊어 먹고 있다”('신나는 악몽') “갑자기 니가 보고 싶을 때, 있는 힘껏 길을 잡아당기면 출렁출렁, 그리운 니가 내게 안겨 온다”('출렁출렁') 이 밖에도 시인은 청소년의 내면에 다양한 스펙트럼이 존재함을 놓치지 않는다. 가령 물이 빠져나간 강기슭에 입을 벌린 채 죽어 있는 말조개에 빗대어 시적 화자의 황량한 내면을 그린 '말조개', 비 오는 날 병아리를 품는 암탉의 모성을 담담한 어조로 묘사한 '닭' 들에는 앞서 살펴본 발랄함과 결이 다른 묵직하고 진지한 시선이 자리하고 있다.‘지금 여기’ 청소년을 위한 첫 번째 청소년시집
요즘은 동시라 하면 초등학교 어린이가 읽는 것으로만 생각되기 일쑤다. 그러나 해방기 무렵만 해도 동시의 주된 독자는 청소년이었고, 소년시라는 명칭이 쓰이기도 했다. 그러나 이러한 전통은 아쉽게도 오늘로 이어지지 않았다. 학년을 가리지 않고 입시 압박에 시달리는 청소년들의 손에 잡히는 시집이라고는 『중학생이 알아야 할 시』 『국어 시간에 시 읽기』 같은 교과 연계형 도서가 대부분이다. 이런 상황에서 청소년들이 ‘시는 머리 아프고 어렵다.’는 선입견에 사로잡혀 있는 것도 무리가 아니다.
시는 기실 따지고 보면 아이에서 어른이 되는 과도기에 선 청소년과 가장 가까운 장르이다. 언제나 경계에 주목하는 시는 이미 굳어진 의미보다 새로 만들어지고 끊임없이 움직이는 의미를 찾아 헤맨다. 많은 시인들이 청소년기에 습작을 시작하는 것도 같은 이유에서일 것이다. 박성우 시인은 '시인의 말'을 통해 “‘얘들아, 우리들이 시래. 우리들 얘기가 시래.’ 하면서/그저, 신나고 재미있게 읽어주시길./눈시울이 빨개졌다가도 금시 행복해지시길./시 앞에서 쩔쩔매던 지난날에게 한 방 먹여주시길./아주 가끔은 곰곰, 내가 꿈꾸는 색깔이 뭔지 생각해보시길.”이라는 바람을 전했다. 청소년독자를 위해 쓰인 첫 번째 시집 『난 빨강』을 통해 우리 청소년들이 “시가 자신들의 삶을 표현하는 하나의 유력한 수단이라는 것을 느끼게”(김주환) 될 것을 믿는다.