이은희

출간 후 6개월 만에 19개 언어로 판권 계약! 모두가 겪었지만 아무도 기억하지 못하는 그 시절 이야기 첫 세포에서 첫 호흡까지, 하나의 세포는 어떻게 인간이 되는가? 하나의 세포가 어떻게 인간이 되는지, 임신·출산 대백과에는 나오지 않는 인간 탄생의 경이로운 과정을 단순하면서도 정확한 그림과 함께 생물학적으로 쉽게 풀어 쓴 책. 노르웨이의 세포생물학자 카타리나 베스트레는 엄마 뱃속에서 커가는 어린 남동생에 대한 호기심에 가득차 있던 여섯 살 자신의 눈으로 수정에서 출산까지, 새로운 인간의 탄생을 이야기한다. 임신과 출산의 과정은 아이를 밴 임신부 위주로 특화된 경향이 있지만 사실 이 과정의 절대적인 주체는 태아다. 이 책은 바로 그 ‘태아’, 모두가 겪었지만 아무도 기억하지 못하는 그 시절의 이야기, ‘내가 태어나기 전 나의 이야기’에 집중한다. 저자의 여동생이 그림을 그렸으며 출간 후 6개월 만에 영어, 프랑스어, 독일어, 이탈리아어, 스페인어, 덴마크어 등 전 세계 19개 언어로 판권 계약을 맺었다. 2018년 노르웨이 주요 도서상인 브라기 도서상(Brage Prize) 대중과학 부분에 최종 후보로 선정되었다. - 수상작은 11월 22일 발표된다. -

들어가면서

목숨을 건 경주
숨겨진 비밀의 세계
인간 제조법
침입
자연이 만든 복제품, 그리고 내 안의 쌍둥이 자매
몸의 윤곽
초심자를 위한 세포의 언어
예술적인 초파리 제조법
바다에서 건져온 유산
뼈대, 그리고 팔과 다리
나는 남자일까 여자일까?
노폐물 배설과 수분 조절
안에서 방랑하는 뇌
감각
털북숭이 과거
물에서 공기로
끝, 또는 시작

참고문헌
옮긴이의 말

여섯 살 나는 호텔 비누를 모으고, 바비 인형을 가지고 놀고, 걸을 때마다 불이 번쩍거리는 운동화를 신고 다니는 보통 여자아이였다. 영화 취향도 지극히 평범해서, ‘공주님’이 나오는 영화라면 뭐든지 좋아했다. 그런 내가 제일 좋아했던 책은? 그건 《임신과 출산-예비 부모를 위한 실용 안내서》였다. 어린 나는 동생과 함께 책꽂이에서 이 책을 꺼내어 임신 중 식습관에 관련된 앞부분은 넘기고 곧바로 70쪽을 펼쳤다. ‘성장하는 태아.’ 우리는 이 장에 홀딱 반해 작은 생명체가 점점 커지는 그림을 따라가면서 엄마 뱃속에 몸을 웅크리고 있을 작은 남동생에 대해 생각하곤 했다. 동생과 나는 꼬리가 달린 이상하고 원시적인 작은 동물이, 팔다리를 구겨 넣기도 힘들 만큼 비좁은 뱃속에서 통통한 아기로 변신하는 과정을 보았다. 어떻게 이런 일이 가능할까? _6~7쪽이 책은 물고기를 닮은 인간의 먼 조상, 어쩌면 내 몸속에 여전히 존재할지도 모르는 쌍둥이 형제자매, 위험천만한 태반, 그리고 기묘하기 짝이 없는 초파리에 관한 이야기이며, 말할 것도 없이 나와 여러분에 관한 모든 것이다. _8쪽아리스토텔레스는 살아 있는 생물이 아주 다양한 방식으로 생성될 수 있다고 믿었다. 아리스토텔레스의 믿음에 따르면 곤충은 나뭇잎에 맺힌 이슬에서 생겨나고, 나방은 양털에서, 굴은 끈적한 진흙에서 만들어진다. 2천 년이 지난 후에도 이런 발상은 여전히 유행했다. 17세기 화학자 얀 밥티스타 판 헬몬트Jean Baptiste van Helmont는 세상에 존재하는 다양한 형태의 생명을 제조하는 대단히 창의적인 방법을 고안했다. 예를 들어 집에서 생쥐를 키우고 싶다면, 그 제조법은 매우 간단하다. 밀알을 가득 채운 용기에 땀에 절어 더러워진 셔츠를 넣는다. 그리고 21일을 기다리면, 짜잔! 밀알은 코를 씰룩대며 킁킁거리는 진짜 살아 있는 생쥐로 변신한다. _19쪽흥미롭게도, 심부전증이 있는 여성 중 임신한 여성은 임신하지 않은 여성보다 생존 가능성이 더 높다. 스페인의 한 연구팀이 심한 심부전증이 있는 두 여성의 심장을 검사한 결과, 심장 안에서 수년 전에 태어난 아들의 세포를 발견했다. 또한 혈액검사를 통해 이들이 임신 후 수십 년 동안 아이의 DNA가 들어 있는 세포를 지녔음을 밝히고 심지어 뇌에 숨어 있는 외래 세포까지 발견했다. 그렇다면 우리 엄마 몸에도 극히 일부일지라도 내가 남아 있을지도 모른다. 엄마의 심장을 뛰게 하는 세포일까? 아니면 엄마의 뇌에서 다른 신경세포와 대화를 나누는 세포일까? 내가 엄마의 자궁에서 더부살이하는 동안 적어도 아주 조금이나마 엄마에게 도움이 되었을지도 모른다는 생각을 하니 참 좋다. _39~40쪽인간이 벌거벗게 된 까닭이 열의 발산만은 아니다. 몸에 빌붙어 사는 생물을 제거하기 위해 털을 잃었다고 주장하는 생물학자도 있다. 털이 북실거리는 몸은 위험한 바이러스와 세균을 지니고 다니는 진드기나 이, 그 밖의 여러 불쾌한 손님이 가장 좋아하는 서식처다. 함께 가까이 모여 사는 사회적 동물에게는 감염 위험이 특히 높다. 불을 피우고 은신처를 만들고 옷을 짓는 법을 배우면서 인간은 밤에도 체온을 따뜻하게 유지할 목적으로 털을 기를 필요가 없어졌다. 털을 제거하여 얻는 이점이 해로운 점보다 커졌다. 게다가 진화의 승자는 단지 살아남은 자가 아니라 살아남아 ‘후손’을 남긴 자다. 바지 한번 내려보지 못하고 백 살까지 사는 게 무슨 소용이란 말인가! _141쪽내 생일은 누가 정했을까? 나인가? 아니면 그냥 엄마가 적당한 시점에 내보낸 걸까? 진실을 말하자면 아마 둘 다일 것이다. 과학자들은 출산을 개시하는 신호가 무엇인지 집요하게 찾아왔으나 여전히 완벽한 그림은 그리지 못했다. 이것은 엄마의 세포, 자궁에서 나를 둘러싼 피부, 태반, 그리고 내 세포 사이에서 진행되는 은밀한 대화의 결과물이다. 그리고 이 밀담은 이미 출산 몇 주 전에 시작된다. 2015년 미국 연구팀은 쥐의 태아가 출산을 돕는 신호를 허파에서 만들어낸다는 사실을 밝혔다. 이와 비슷한 것이 인간에게서도 일어날 수 있다. 어쩌면 허파가 뇌에게 처음으로 이렇게 속삭이는지도 모른다. “안녕, 뇌야. 우리 이제 숨쉴 준비가 됐어. 곧 너에게 필요한 산소를 잔뜩 줄 수 있을 거야.” _162~163쪽출산할 때 스트레스 호르몬의 수치는 최고조에 이른다. 엄마 역시 상당한 스트레스를 받겠지만 내 몸에 쇄도하는 호르몬에 비하면 아무것도 아니다. 심장마비가 와도 이런 반응을 일으키지는 못할 것이다. 이해가 가지 않을지도 모르지만, 이 스트레스 호르몬은 우리에게 매우 좋은 것이다. 이 호르몬은 우리가 자궁 밖으로 나가는 길에 경험할 스트레스를 이겨내고 밖에서의 삶을 준비하도록 돕는다. 예를 들어 스트레스 호르몬은 태반과의 연결이 끊어진 이후에 생활하는 데 필요한 영양소를 분해하게 한다. 또한 허파에 남아 있는 액체를 깨끗이 제거해 태아가 처음으로 숨을 쉴 준비를 한다.
이것이 지금까지 일어난 일이다. 이제 곧 두 개의 낯선 손이 내 머리를 잡고 끌어내면 눈부신 불빛이 눈을 때리고, 허파에는 처음으로 공기가 가득찰 것이다.
나는 숨을 쉰다.
그리고 다음엔 무슨 일이 일어날까? 그건 각자가 더 잘 알 것이다. _166~167쪽

출간 후 6개월 만에 19개 언어로 판권 계약!
모두가 겪었지만 아무도 기억하지 못하는 그 시절 이야기
첫 세포에서 첫 호흡까지, 하나의 세포는 어떻게 인간이 되는가?우리는 모두 하나의 작은 세포였다. 첫 세포 하나가 둘, 넷, 여덟, 열여섯… 수없이 분열하더니 척추의 형상이 나타나고 심장이 뛰기 시작한다. 허파, 눈, 입, 뇌가 생긴다. 몇 달 동안 하나의 세포가 숨쉬고, 보고, 먹고, 생각하는 기관들이 된다. 어떻게 이런 일이 가능할까? 《내가 태어나기 전 나의 이야기》는 하나의 세포가 어떻게 인간이 되는지, 쓸데없이 흥미로워 임신·출산 대백과에서는 빼버렸음 직한 인간 탄생의 경이로운 과정을 생물학적으로 쉽게 풀어 쓴 책이다. 노르웨이의 세포생물학자 카타리나 베스트레는 엄마 뱃속에서 커가는 어린 남동생에 대한 호기심에 가득차 있던 여섯 살 자신의 눈으로 수정에서 출산까지, 새로운 인간의 탄생을 이야기한다. 임신과 출산의 과정은 아이를 밴 임신부 위주로 특화된 경향이 있지만 사실 이 과정의 절대적인 주체는 태아다. 이 책은 바로 그 ‘태아’, 즉 ‘내가 태어나기 전 나’의 이야기에 집중한다. 저자의 여동생이 그림 작가로 참여해 단순하면서도 정확한 그림으로 태아의 성장에 대한 이해를 도왔으며, 출간 후 6개월 만에 영어, 프랑스어, 독일어, 이탈리아어, 스페인어, 덴마크어 등 전 세계 19개 언어로 판권 계약을 맺었다. 2018년 노르웨이 주요 도서상인 브라기 도서상(Brage Prize) 대중과학 부분에 최종 후보로 선정되었다. 수상작은 11월 22일 발표된다. “목숨을 건 경주가 끝나고, 일생에서 가장 극적인 나날이 시작됐다!”
임신·출산 책에는 없는, 쓸데없이 흥미로운 이야기들이 책은 임신 중의 이야기를 하고 있지만 임신·출산 책이 아니다. 두꺼운 임신·출산 관련 책에 나올 법한 실용적인 정보는 이 책에 없다. 대신 수정에서 분만까지, 알아도 믿기 어렵고 알수록 경이로운 이야기들이 담겨 있다. ▲옛날 사람들은 인간이 어떻게 만들어진다고 생각했을까?(18쪽 ‘숨겨진 비밀의 세계’)
약 2,300년 전 아리스토텔레스는 남성의 정자가 알 수 없는 어떤 방식으로 여성의 피에 지시를 내려 위장에서 서서히 한 인간을 창조하게 한다고 믿었다. 그의 믿음에 따르면 곤충은 나뭇잎에 맺힌 이슬에서 생겨나고, 나방은 양털에서, 굴은 끈적한 진흙에서 만들어진다. 2천 년이 지나도 이런 발상은 유효했다. 1600년대 말에 새로운 가설이 등장했다. 모든 생물은 처음부터 지금 모습 그대로 크기만 축소된 상태로 발생한다는 것이다. 현미경이 처음 발명되었을 때조차 생물학자들은 이 초소형 인간이 몸속 어딘가에 존재할 거라고 믿었다.
▲방금 낳은 아기의 엄마가 내가 아닐 수도 있을까?(41쪽 ‘자연이 만든 복제품, 그리고 내 안의 쌍둥이 자매’)
2002년 미국 여성 리디아 페어차일드는 세 번째 아이를 낳고 정부에 육아 지원을 신청했다. 지원 부서는 아기 엄마와 아빠의 DNA 검사를 요구했다. 검사 결과 아이 아빠는 문제가 없었지만, 리디아는 아기의 엄마가 아니라고 나왔다. 추가로 실시한 혈액검사도 마찬가지였다. 리디아는 사기죄로 기소될 위험에 처했다. 검사가 잘못된 걸까? 한 사람 몸에 두 세트의 DNA가 있는 ‘키메라’에 관한 이 이야기를 통해 우리는 혼자 태어난 사람도 사실은 쌍둥이였을지 모른다는 사실을 알 수 있다.
▲세포가 어떻게 왼쪽과 오른쪽을 구분하는 걸까?(60쪽 ‘초심자를 위한 세포의 언어’)
심장, 위, 지라(비장)는 왼쪽에, 간은 오른쪽에 자리잡는다. 그런데 세포가 어떻게 왼쪽과 오른쪽을 구분하는 걸까? 알고 보면 세포는 신체의 비대칭성이 두드러지기 훨씬 전, 현미경으로 보아야 관찰되는 시점에서부터 이런 준비를 해왔다. 아직 배아가 세포 판 형태일 때, 등을 따라 나 있는 일부 세포에는 섬모라는 가는 털이 자란다. 이 털은 한 방향으로 빠르게 회전하면서 왼쪽으로 움직이는 체액의 흐름을 만들어내 점점 세포들의 움직임을 한 방향으로 이끈다. 따라서 몸 한가운데 있는 세포가 보내는 메시지라도 왼쪽으로 휩쓸리게 된다. 이렇게 몸의 좌우가 아주 미세하게 서로 다른 명령을 받아 다른 방식으로 발달하는 것이다.
▲인중은 얼굴의 이음매(81쪽 ‘바다에서 건져온 유산’)
어렸을 때 인중이 콧물을 모으기 위한 거라고 생각했던 사람도 있겠지만 실제로는 별다른 기능이 없다. 사람의 얼굴은 세 개로 나누어진 부분들이 만나면서 형성된다. 콧구멍은 이마에서 출발해 아래쪽으로 내려가고, 물고기처럼 양쪽 면에 있던 두 눈은 가운데를 향해 움직인다. 그러다가 현재 우리의 코가 있는 지점 바로 아래에서 합쳐지는데, 세 부분이 동시에 만나는 게 절대적으로 중요하다. 조금이라도 맞지 않으면 뚜렷한 흔적이 남는다.이 외에도, 인간에게 필요도 없는 꼬리는 왜 생겼다가 없어지는지, 일란성 쌍둥이라 해도 지문은 왜 다를 수밖에 없는지, 심장 세포는 자기가 손이나 발이 아니라 심장이 되어야 한다는 걸 어떻게 아는지, 분만의 시작은 어떻게 결정되는 것인지 등 우리 일생에서 가장 극적인 나날에 대한 과학사적, 생물학적 지식을 쉬운 언어로 풀어 들려준다. “당신이 누구든, 당신의 생명은 놀라운 성취다!”
당신과 나, 우리 모두의 시작에 관한 이야기아마 대충은 다 알 것이다. 임신하면 자궁에서 어떤 일이 일어나는지. 아이는 어떻게 자라고 임신부의 몸에는 어떤 변화가 생기는지 알려주는 책들을 어렵지 않게 만나볼 수 있다. 이 책은 그런 의학적·과학적 지식을 넘어, 읽는 재미가 있다. 우리가 막연하게 알고 있던 의학적·과학적 지식을 쉬운 언어로 구체적이고도 흥미롭게 알려주며, 무엇보다 태아를 저자 자신, 독자 자신의 발생 과정에 연결지어 현실적으로 와닿게 썼기 때문이다. 결국 임신이란 이 책의 제목처럼 ‘내가 태어나기 전 나의 이야기’이다. 이 책을 읽다 보면 엄마 뱃속에서 보낸 40주 동안 나에게 일어난 많은 일들이 한 치의 오차도 없이 이루어졌기에 오늘의 내가 있음을 알고 새삼 감사하게 될 것이다. 또한 인간은 진화의 정점에 서 있는 생물일지 모르나 기본적인 생명의 원리는 모든 생명체가 공유한다는 사실, 그리고 태아 시절에 더욱 두드러지는 진화의 흔적은 우리가 얼마나 많은 시행착오를 거쳐 오늘에 이르렀는지 보여준다는 점을 알게 될 것이다. 새로운 생명체의 어미가 될 사람들은 물론 성(性)과 자아에 눈을 뜬 청소년, 그리고 아무도 기억하지 못하는, 세상에 태어나기 전 나의 이야기에 관심이 있는 모든 이들에게 기분 좋은 독서가 될 것이다.