국문학과 국어에 의미에 관하여 논의한 책. 국립국어원에서 발행하는 계간지 <새국어생활>에 '우리 국어, 우리 말'이라는 고정란에 2004년부터 2007년까지 3년간 연재된 것으로 한국어와 한국 소설의 근대화에 관하여 정리한 내용으로 구성했다.

- 책머리에

1. “梅毒 神藥 ヨ一トカリ丸” ─한국어의 ‘근대’
2. “칸바스 위에 부딪혀 흩어지는 한 텃취의 오일과도 같은……” ─기차와 한국 소설
3. “너 어??여기 완?” ─한국 소설과 표준어
4. “재판에두 양반 상놈이 있나요?” ─한국 소설과 사법(司法)
5. “우선 말부터 영어로 수작하자” ─한국 소설과 영어
6. “연애는 환장이니라” ─한국 소설과 에로티시즘
7. “나는 내지인 규수한테로 장가를 들래요” ─한국 소설과 ‘내선 결혼’
8. “왕복 엽서처럼 돌아온 그녀” ─한국 소설과 우편 제도
9. “커피차, 부란데, 연애 사탕, 그리고 난찌” ─‘먹거리’와 식민지 모더니티
10. “the agitators are 辱ing me” ─‘한국어’의 탄생
11. “금 같은 힘이 어딨나?” ─황금과 한국 소설
12. 식민지의 복화술사(複話術師)들 ─조선 작가의 일본어 소설 쓰기
13, "벌거벗겨놓고 보니 매 갈 데가 어딥니까" ─ 한국 소설과 8·15 해방